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PRÉFACE 



Les âudes qui paraissent ici sot^ le titre : Le 
Matérialisme actuel^ ont d'abord été données à 
Paris aux Conférences de Foi et Vie^ alternant 
avec une série d'études sur Pascal. Une seule, 
« Du naturalisme à l'idéalisme », a été donnée à 
part à Bordeaux; mais, étant d'un jeune, il nous 
a paru qu'elle derait être jointe aux autres, pour 
être ainsi classée dans la vaste enquête qui se 
poursuit en ce moment sur ce que pensent, il 
vaudrait mieux dire, ce que rêvent les jeunes. 

Des idées mêmes développées dans ces confé- 
reaces, je n'ai rien à dire ici : le lecteur jugera. A 
peine ai-je besoin de noter avec quelle force ces 
opinions sont accréditées auprès du public par le 
Qom même des conférenciers. Les pages signées 
par celui dont le monde savant déplore la perte, 
Henri Poincaré, sont parmi les dernières où il ait 
formulé sa pensée philosophique sur la science. 

Je crois que ces études ne se présenteraient pas 
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soi, de poser ces fondations & une époque où tout 
ce qui serrait d'assiaos jusqu'ici i la Tie spirituelle 
est ébranlé, ob toutes les afOrmations de la cons- 
cience morale ou religieuse sont mises en doatâ 
ou niées, c'est l'évidence même. H. Paul Desjar- 
dÎDS a autrefois défini ces hommes d'nn mot qui a 
f!ïit fortune : ce sont des potitift. Ce caractère, 
qu'on peut du dehors, de loin, trourer très vague, 
est, au cootratre, de près extrêmement net : tel il 
est apparu aux grands auditoires qui se pressaient 
autour des conférenciers. On n'a pas en l'im- 
pression d'assister & un tohu-bohu d'idées; on n'a | 
senti c 
travers 
Dément 
ondoyai 
unique, 
de ses I 
la plaie 
pas le 
coulent 
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dés, les morts, regardent. •• Les uns regardent en 
bas, le regard rivé t la terre; d'autres regardent 
droit devant eux comme vers des espaces profonds, 
lointains, la région du mystère... et de la tor- 
reur; d'autres eafin, le regard dressé, semblent 
chercher, attendre -^ regards d'âme, tous très 
graves, tantôt résignés, tantôt anxieux, tantôt 
ardents, tantôt éteints : de pas un seul il ne monte 
de la joie. Et ces regards de morts sur la mort 
furent d'abord des regards de vivants sur la vie. 
Ëh bien! il me semble qu'aujourd'hui parmi les 
vivants, le nombre de ceux dont le regard est 
rivé en bas diminue : le nombre de ceux dont le 
regard est tourné en haut grandit. Et c'est un 
regard que le monde ancien ne connaissait pas 
devant le mystère de la vie et de la mort, il semble 
que la terreur tombe, car l'horizon de l'au-delà 
n'est plus fermé ; le regard qui s'emplit de son 
mystère ne s'en assomJi>rit plus tout entier ; il sent 
venir à lui la joie d'une clarté. 

Paul Douuergue, 
Bédacteur en chef de Foi et Vie: 
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LE MATERIALISME 



L'AME ET LE CORPS 



Le titre de cette conférence est ^ L'àme et le 
corps », c'est-à-dire la matière et Tesprit, c'est-à- 
dire tout ce qui existe et même, s'il faut en croire 
nne philosophie dont nous parlerons tout à l'heure, 
quelque chose aussi qui n'existerait pas. Mais rassu- 
rez-vous. Notre intention n'est pas d'approfondir la 
nature de la matière, pas plus d'ailleurs que la 
nature de l'esprit. On peut distinguer deux choses 
l'une de l'autre, et en^éterminer jusqu'à un certain 
point les rapports, sans pour cela connaître la 
nature de chacune d'elles. Il m'est impossible, en 
ce moment, de faire connaissance avec toutes les 
personnes qui m'entourent ; je me distingue d'elles 
cependant, et je vois aussi quelle situation elles 
occupent par rapport à moi. Ainsi pour le corps et 

1. Conférence taile par H. Bergson 
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rame : définir l'essence de l'un et de l'autre est 
une entreprise qui nous mènerait loin ; mais il est 
plus aisé de savoir ce qui les unit et ce qui les 
sépare, car cette union et cette séparation sont des 
faits d'expérience. 

D'abord, que dit sur ce point l'expérience immé- 
diate et naïve du sens commun ? Chacun de nous 
est un corps, soumis aux mêmes lois que toutes les 
autres portions de matière. Si on le pousse, il 
avance ; si on le tire, il recule ; si on le «oulève et 
qu'on l'abancionne, il retombe. Mais, à côté de ces 
mouvements qui sont provoqués mécaniquement 
par une cause extérieure, il en est d'autres qui sem- 
blent venir du ded^s et qui tranchent sur les pré- 
cédents par leur caractère imprévu : on les appelle 
«volontaires». Quelle en est la cause? C'est ce 
que chacun de nous désigne par les mots « je » ou 
« moi ». Et qu'estrce que le moi^ Quelque chose 
qui parait, à tort ou à raison, déborder de toutes 
parts le corps qui y est joint, le dépasser dans l'es- 
pace aussi bien que dans le temps. Dans l'espace 
d'abord, car le corps jde chacun de nous s'arrête 
aux contours précis qui le limitent, tandis^ que par 
notre faculté de percevoir, et plus particulièrement 
de voir, nous rayonnons bien au delà de notre 
corps: nous allons jusqu'aux étoiles. Dans le temps 
ensuite, car le corps est matière, la matière est 
dans le présent, et, s'il est vrai que le passé y laisse 
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des traces, œ ne sont des traces de passé que pour 
nne conscience foi les aperçoit et qui interprète ce 
qu'elle aperçoit à la iniùière de ce qu'elle se remé* 
fflore : la conscience, eUe, a pour {fonction essen* 
tielle de retenir ce passé, de l'enrouler sur lui- 
même au fur et à mesure que le temps se déroule, 
et de préparer avec lui un avenir qu'elle contri- 
buera à créer. Même, l'acte lolontaire, dont nous 
parlions à l'instant, n'est pas autre chose qu'un 
ensemble de snourements suggérés par des expé- 
riences antérieures, et infléchis dans une direction 

j' 

nouvelle par cette force consciente dont le rôle 
parait bien être d'apporter quelque chose de non- 
v^a dans le monde. Oui, elle crée dirsnouveau en 
dehors d'elle, puisqu'elle dessine dans l'espace des 
mouvements imprévus, imprévisibles. Et elle crée 
aussi du nouveau à l'intérieur d'elle-même, puisque 
Faction volontaire réagit sur celui qui la veut, mo- 
difie dans un ecertaine mesure le caractère dont elle 
émane, et accomplit, par une espèce de miracle, 
cette création de soi par soi qui a tout l'air d'être 
l'objet même de la vie hmnaine. En résumé donc, à 
c6té du corps qui est confiné au moment présent 
dao8 le temps ^ limité à la place qu'il occupe dans 
l'espace, qui, dans l'espace et le temps, se conduit 
en automate et réaj^t iliéeaiiiquement aux influen- 
ces extériemres, nous saisisscms qu^que chose qui 
s'éteDd beaaooup plus l&in que le corps dans l'es- 
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pace et qui dure à trayers le temps, quelque c)iose 
qui, dans l'espace et dans, le temps, demande ou 
impose au corps des mouvements non plus automa- 
tiques et préTus, mais imprévisibles et libres : cette 
chose, qui déborde le corps de tous côtés et qui 
crée des actes en se créant à nouveau elle-même, 
c'est le « moi », c'est 1* « âme », c'est l'esprit, l'es- 
prit étant précisément une force qui peut tirer 
d'elle-même plus qu'elle ne contient, rendre plus 
qu'elle ne reçoit, donner plus qu'elle n'a. Voilà ce 
que nous croyons voir. Telle est l'apparence. 

On nous dit : « Fort bien, mais ce n'est qu'une 
apparence. Regardez de plus près. Et écoutez 
parler la science. D'abord, vous reconnaîtrez bien 
vous-même que cette « àme » n'opère jamais 
devant vous sans un corps. Son corps l'accompagne 
de la naissance à la mort^ et, à supposer qu'elle en 
soit réellement distincte, tout se passe comme si 
elle y était liée inséparablement. Votre conscience 
s'évanouit si vous respirez du chloroforme; elle 
s'exalte si vous absorbez de l'alcool on du café. 
Une intoxication légère peut donner lieu à des 
troubles déjà profonds de l'intelligence, de la sensi- 
bilité et de la volonté. Une intoxication durable, 
comme en laissent derrière elles certaines mala- 
dies infectieuses, produira l'aliénation. S'il est vrai 
qu'on ne trouve pas toujours, à l'autopsie, des 
lésions du cerveau chez les aliénés, du moins en 
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rencontre-i-on souvent ; et, là où il n'y a pas de 
lésion Tisiblb^ c'est sans doute une altération chi- 
mique des tissus qui a causé la maladie. JBien plus, 
la science localise en certaines circonvolutions 
précises du cerveau certaine^ fonctions détermi- 
nées de l'esprit, x;omme la faculté, dont vous par- 
liez tout & l'heure, d'accomplir des mouvements 
volontaires. Des lésions de tel ou tel point de la 
zone rolandique, entre le lobe frontal et le lobe 
pariétal, entraînent la perte des mouvements du 
bras, de la jambe, de la face, de la langue. La mé- 
moire même, dont vous faites une fonction essen- 
tielle de l'esprit, a pu être localisée en partie : au 
pied de la troisième circonvolution frontale gauche 
siègent les souvenirs des mouvements d'articulation 
de la parole ; dans une région intéressant la pre- 
mière et .la deuxième circonvolutions temporales 
gauches se conserve la mémoire du son des mots ; 
k la partie postérieure de la deuxième circonvolu- 
tion pariétale gauche sont déposées les images 
visuelles des mots et des lettres, etc. Allons plus 
loin. Vous disiez que, dans l'espace comme dans 
le temps, l'àme déborde le corps auquel elle est 
jointe. Voyons pour l'espace. Il est vrai que la vue 
ei l'ouïe vont au delà des limites du corps ; mais 
pourquoi? Parce que des vibrations venues de 
loin ont impressionné l'œil et l'oreille, se sont 
transmises au cerveau ; là, dans le cerveau, l'exci- 
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tatîon est devenue sensation auditive on visuelle ; 
la perception est donc à Tintérieur du corps, elle 
' ne traverse pas 2'espace. Arrivons alors au temps. 
Vous prétendez que l'esprit embrasse le passé, 
tandis que le corps est confiné dans un présent qui 
recommence sans cesse. Mais nous ne nous rappelons 
le pa^sé que pai^ce que notre corps en conserve la 
trace encore présente. Les impressions faites par 
les objets sur le cerveau y demeurent, comme des 
images sur une plaque sensibilisée ou comme des 
phoûogrammes sur des disques phonographiques ; 
de même que le disq^te répète la mélodie quand 
on fait fonctionner l'appareil, ainsi le cerveau res- 
suscite le souvenir quand l'ébranlement voulu se 
produit au point où l'impression est déposée. 
Donc, pas plus dans le temps que dans l'espace, 

r « 4mei» ne déborde le corps Mais y a-t-il 

réellement une « âme » distincte du corps ? Nous 
venons de voir que des changements se produisent 
sans cesse dans le cerveau, ou, pour parler plus 
précisément, des déplacements et des groupements 
iîouveaux de molécules et d'atomes. 11 en est qui 
se traduisent par ce que nous appelons des sensa- 
tions, d'autres par des souvenirs ; il en est, sans 
aucun doute, qui correspondent h tous les faits 
intellectuels, sensibles et volontaires : la conscience 
s'y surajoute comme une phosphorescence ; elle 
est semblable à la trace lumineuse qui suit et des* 
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rine le mouyement de rallumette qu'on frotte, 
dans l'obscurité, le long d'un mur. Cette phospho» 
rescence, s'éclairant pour ainsi dire ene-mème, 
crée de singulières iQusions d'optiq^ intérieure ; 
c'est ainsi que la conscience s'imagine modifier, 
diriger, prodiûre les mouvements dont elle n'est 
que le résultat ; en cela consiste la croyance à une 
▼oloBté libre. La vérité est que si nous pouvions, à 
traïf ers lé crâne, voir ce qui se passe dans un cer« 
veao qui travaille, si nous disposions, pour en 
observer l'intérieur, d'instruments capables de 
grossir des millions de millions de fois autant que 
ceux de nos microscopes qui grossissent le plus, si 
nous assîstioQS ainsi à la danse des molécules, 
«tomes et électrons dont l'écorce cérébrale est 
faite, et si, d'autre part, nous possédions la table 
de correspondance çntre le cérébral et le mental, 
je veux dire le dictionnaire permettant de traduire 
chaque figure de la danse en langage de pensée et 
de sentiment, nous saurions aussi bien que la 
prétendue « âme » tout ce qu'elle pense, sent et 
veat, tout ee qu'elle croit faire librement alors 
qu'elle lé fait mécaniquement. Nous le saurions 
même beaucoup mieux qu'elle, car cette soi-disant 
« àme » consciente n^éclaire qu'une petite pai^tie 
de la danse intra-cérébrale, elle n'est que l'en- 
semble des feux follets qui voltigent au-dessus de 
tels on tels groupernoxits privilégiés d'atomes, au 
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lieu que nous assisterions & tous les groupements de 
tous les atomes^ à la danse intra-cërébrale tout 
entière. Votre « âme consciente « est tout au plus 
un effet qui aperçoit des effets : nous Terrions, 
nous, les effets et les causes. » 

Voilà ce qu'on dit quelquefois au nom de [a 
science. Mais il est bien évident, n*est-ce-pas? que 
si Ton appelle « scientifique » ce qui est observé 
ou observable, démontré ou démontrable, une 
théorie comme celle que nous venons d'esquisser 
n'a rien de scientifique, puisque, dans l'état actuel 
de la science, nous n'entrevoyons même pas la 
possibilité de la Térifier. On allègue, il est vrai, 
que la loi de conservation de J'énerj^e s'oppose à 
ce que la plus petite parcelle de force ou de mouve- 
ment se crée dans l'univers, et que, si les choses 
ne se passaient pas mécaniquement comme on 
vient de le 4ire> si une volonté efficace intervenait 
pour accomplir des actes libres, la loi de conserva-/ 
tion de l'énergie serait violée. Hfais raisonner ainsi 
est simplement admettre ce qui est en question f 
car la loi de donservation del'énergie, comme toutes 
les lois physiques, n'est que le résumé d'observa- 
tions faites sur des phénomènes physiques ; elle 
exprime ce qui se passe dans un domaine où per- 
sonne n'a jamais soutenu qu'il y eût caprice, choix 
ou liberté ; et il s'agit précisément de savoir si elle 
se vérifie encore dans des cas où la conscience (qui^ 
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après tout,- est une faculté d'observatiou, et qui 
expérimente à sa manière) se sent en présence 
d'une activité libre. Tout ce qui s'offre directement 
aux sens ou à la conscience, tout ce qui est objet 
d'expérience, soit extérieure soit interne, doit être 
tenu pour réel tant qu'on n'a pas démontré que 
c'estune simple apparence. Or, il n'eét pas douteux 
que nous nous sentions libres, que telle soit notre 
impression immédiate. A ceux qui soutiennent que 
ce sentiment est illusoire incombe donc l'obligation 
de la preuve. Et ils ne prouvent rien de ce genre, 
puisqu'ils ne font qu'étendre arbitrairement aux 
actions volontaires une loi vérifiée dans des cas où 
la volonté n'intervient pas. Il est d'ailleurs bien 
possible que, si cette volonté est capable de créer 
de l'énergie, la quantité d'énergie créée soit trop 
faible pour affecter sensiblement nos instruments de 
mesure : l'effet pourra néanmoins en être énorme, 
comme celui de l'étincelle qui fait sauter une pou- 
drière. Je ne puis entrer dans l'examen approfondi 
de ce point. Qu'il me suffise de dire que si l'on con- 
sidère le mécanisme du mouvement volontaire en 
particulier, le fonctionnement du système nerveux 
en général, la vie elle-même enfin dans ce qu'elle a 
d'essentiel, on arrive à la conclusion que l'artifice 
constant de la conscience, depuis ses origines les 
plus humbles dans les formes vivantes les plus élé- 
mentaires, est de convertira ses fins le déterminisme 
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physique on plutôt de tourner la loi de eonsenra* 
tion de i'é&ergie, en obtenant de la matière une 
fabrication toujours plus intense d'explosifs toujours 
mieux utilisables : il suffit alors d'une action extrè- 
memi^nt faible, comme celle d*un doigt qui presse- 
rait sans effort la détfflite d'un [ûstolet sans frotte- 
raient, pour libérer au moment youIu, dans la 
direction choisie, une somme aussi grande que 
po8sU>le d'énergie accumulée. Le glycogène déposé 
dans les musdes est en effet un explosif véritable; 
par hii s'accomplit le mouTemoit volontaire : fabri- 
quer et utiliser des explosifs de ce genre semble 
être la préoccupation constante et essentielle de la 
vie, depuis sa première apparition dans des maâses 
protopiasmiquesdéformaUes à volonté jusqu'à son 
complet épanouissement dans dea organismes ca* 
pables d'actions libres. Mais, encore une fois, ja 
ne veux pas insister ici sur un point dont je me suis 
longuement ooeupéaiUeurs. Je ferme donc la paren- 
thèse que j'aurais pu me dispenser d'ouvrir, et je 
reviens & ce que je <Ksais d'abord, à l'impossibilité 
d'appeler scientifique une thèse qui n'est ni démon- 
trée ni même suggérée par re3q)érience. 

Qiie nous dit en effet r^périei)ce?"Elle nous 
montre que la vie de l'àme ou, si vous aimez mieux, 
la vie de la conscience» est liée à la vie du corps, 
qu'il y a solidarité entre elles, rien de plus. Mais 
ce point n'a jamais été contesté par perscmne, et il 
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/ a loiû de là à soutenir que le cérébral est Téqui- 
Talent du mental, qu'on pourrait lire dans un cer- 
Teau tout ce qui se passe dans la conscience cor- 
respondante. Un yètement est solidaire du clou 
auquel il est accroché ; il tofube si Ton arrache le 
clou ; il oscille si le clou remue ; il se troue, il se 
déchire si la tète du clou est trop pointue : il ne 
s'ensuit pas que chaque détail du clou corresponde 
à un détail du vêtement, ni que le clou soit Téqui- 
yalent du vêtement ; encore moins s'ensuit-il que le 
clou et le vêtement soient la même chose. Ainsi, la 
conscience estîncontestablement accrochée à un 
cerveau, mais il ne résulte nullement de là que la 
cerveau dessine tout le détail de la conscience, ni 
que la conscience soit une fonction du cerveau. 
Tout ce que l'observation, l'expérience, et par con- 
séquent la science nous permettent d'affirmer, c'est 
l'existence d'un certaine relation entre le cerveau et 
la conecience. 

Quelle est cette relatidn ? Ah, c'est ici que nou& 
pouvons nous demander si la philosophie a bien 
donné ce qu'on était en droit d'attendre d'elle I A la 
philosophie incombe la tâche d'étudier la vie del'àme 
dans toutep ses manifestations. Exercé au manie« 
ment de l'observation intérieure, le philosophe 
devrait descendre au-dedans de lui-même, puis, 
remontant à la surface, suivre le mouvement gra- | 

duel par lequel la conscience se détend, s'étend. 
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prépare à évoluer dans l'espace, assistant à celte 
matérialisation progressÎTe^ épiant les dém^i^shes 
par lesquelles ia consei^ice Si'extériorîse, il (obtien- 
drait tant au moins une intuition vague de ce que 
peut être l'insertion de l'esprit dans la matière» la 
relation du corp^ à l'âme. Ce ne serait sans doute 
qu'une première lueur^ pas davantage. Mais cette 
lueur nous permettrait déjà de nous orienter parmi 
les faits innombrables dont la psychologie et la 
pathologie disposent. Ces faitSj à leur tour, cprri- 
géant et complétant ce que l'expérience interne 
aurait eu de défectueux ou d'insuffisant, redresse* 
raient la méthode d'observation intérieure. Ainsi, 
par une série indéfinie d'allées et de v^Dues entre 
4eux centres d'observation, l'un situé au dedans, 
l'autre au dehors, nous obtiendrions une solution 
de plus en plus approchée du problème, — jamais 
parfaite, comme prétendent trop souvent l'être les 
solutions données par le métaphysicien, mais tou- 
jours perfectible, comme le sont celles du savant, 
n est vrai que du dedans serait venue la première 
impulsion, à la vision intérieure nous aurions 
demandé le principal éclaircissement; et c'est poiir- 
quoi le problème resterait ce qu'il doit être, un 
problème 'de philosophie. 

Mais le métaphysicien ne descend pas facilement 
des hauteurs où il aime à se tenir. Platon l'invitait 
à se tourner vers le monde des Idées. C'est là qu'à. 



6'îQStalle Tolontîers, frégnentanl parmi les pure 
concepts, les lunenant à des concessions réciproques, 
les conciliant tant Uen que mal les uns avec les 
autres, s'exerçant <ians ce milieu distingué à une 
diplomatie saTante. Il hésile à entrer en contact 
avec des faits particuliers, quels qu'ils soient, à 
plus forte raison avec des faits tels que les maladies 
mentales, par exemple : il craindrait de se salir les 
mains. Bref, la théorie que la science était en 
droit d'attendre ici de la philosophie, — théorie 
souple, perfectible, calquée sur l'ensemble des faits 
connus, — la philosophie n'a pas touI^ ou n'a pas 
m la loi donner. 

Alors, tout naturellement, le savant s'est dit : 
« Puisque la philosophie ne me demande pas, avec 
faits et raisons à l'appui, de limiter de telle ou telle 
manière déterminée, sur tels et tels points détermi- 
Qés, la correspondance entre la vie mentale et la vie 
cérébrale, je vais faire provisoirement comme si la 
corre^osdance était parfaite et comme s'il y avait 
équivalence ou même identité. Moi, physiologiste, 
avec les méthodes dont je dispose -> méthodes 
d'observation et d'expérimentation purement exté- 
rieures — je ne vois que le cerveau et je n'ai de 
prise que s«r le cerveau ; je vais donc procéder 
\''Onme si la pensée n'était qu'une fonction du cer- 
I veau ; je marcherai ainsi avec d'autant plus d'audace» 
Ifaïuai d'autant plus de chances de m'avancer loin. 



y 
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Quand on ne connaît pas la limitede son droit, os 
commence par faire comme si le droit n'avait pas 
de limite ; il sera toujours temps d'en rabattre. » 
Voilà ce que s'est dit le savant; et il s'en serait tenu 
là s'il avait pu se passer de philosophie. 

Mais on ne se passe pas de philosophie ; et en 
attendant que les philosophes lui apportassent 
la théorie malléable, modelable sur la double 
expérience du dedans et du dehors, dont la science 
aurait eu besoin, il était naturel que le savant 
acceptât, des mains de l'ancienne métaphysique, la 
doctrine toute faite, construite de toutes pièces, qui 
s'accordait le mieux avec la règle de méthode qu'il 
avait trouvé avantageux de suivre.U n'avait d'ailleurs 
pas le choix. La seule hypothèse précise que la 
métaphysique des trois derniers siècles nous ait 
léguée sur ce point est justement celle d'un parallé- 
lisme rigoureux entre l'àme et le corps, l'àme tra- 
duisant ce que fait le corps, ou le corps ce que fait 
r&me, ou le corps et l'àme exprimant chacun à sa 
manière, comme des traductions en langues diffé- 
rentes du même original, quelque chose qui n'est 
ni l'un ni l'autre. Comment la philosophie du 
XVII* siècle avait-elle été conduite à cette hypo- 
thèse? Ce n'étai' certes pas par l'anatomie et la phy- 
siologie du cerveau, sciences qui existaient à peiae ; 
et ce n'était pas davantage par l'approfondissement 
de la vie psychologique normale et des maladies 
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de Tesprit. Non, cette hypothèse avait été tout 
naturellement déduite des {Hrincipesgénéraux d'une 
métaphysique qu'on avait conçue, en grande partie 
au moins, peur donner un corps aux espérances 
de la physique moderne* Les découveites de la 
Renaissance, celles de Kepler et de Galilée en par- 
ticulier, avaient révélé la possibilité de ramener 
les problèmes astronomiques et physiques à des 
problèmes de mécanique. De là l'idée que la tota- 
lité de Tuniv^s matériel, inorganisé et organisé, 
pourrait bien être une immense machine, soumise 
à des lois mathématiques. Dès lors les corps vivants 
en général, le corps de l'homme en particulier, 
devaient s'engrener dans la machine comme autant 
de rouages dans un mécanisme d'horlogerie ; aucun 
de nous ne pouvait rien faire qui ne fût déterminé 
par avance, calculable mathématiquement. Et par 
conséquent l'âme humaine devenait incapable de 
créer; il fallait, si elle existait, que ses états suc- 
cessifs se bornassent à traduire en langage de pen- 
sée et de sentiment les mêmes choses que son corps 
exprimait en étendue et en mouvement. Descartes, 
il est Trai, n'alliût pas encore aussi loin : avec le 
sens profond qu'il avait de la réalité, il préféra, fût- 
ce au prix d'une inconséquence, faire une place 
dans le inonde k la volonté libre. Et si, avec Spinoza 
et Leibniz, cette r^triction disparut, balayée par 
la logique du système, si ces deux philosophes for- 
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mulèrent dans toute sa rigueur l'hypothèse d'un 
parallélisme cofistant entre les états du corps et 
ceux de r&me, du moins s'abstinrent-ils défaire de 
l'âme un simple reflet du corps v ils auraient aussi 
bien dit que le corps était un reSet de Tàme. Mais 
ils avaient préparé les voies à un cartésianisme dimi- 
nué; étriqué, d'après lequel la vie mentale ne serait 
qu'un aspect de la vie cérébrale, la prétendue 
« àme » se réduisant à l'ensemble de ces phéno- 
mènes cérébraux particuliers auxquels la conscience 
se surajoute comme une lueur phosphorescente. 
De fait, à travers tout le xvin* siècle, noas 
pouvons suivre à la trace cette simplification pro- 
gressive de la métaphysique cartésienne. A mesure 
qu'elle se rétrécit, elle s'infiltre davantage dans une 
physiologie qui, naturellement, y trouve une philo- 
sophie très propre à lui donner cette confiance en 
elle-même dentelle a besoin. Et c'est ainsi que des 
philosophes tels que Lamettrie, Helvétius, Charles 
Bonnet, Cabanis, dont les attaches avec le cartésia- 
nisme sont bien connues, ont apporté à la science 
du XIX* siècle ce qu'elle pouvait le mieux utili- 
ser de la métaphysique du xvii*.. Alors, que des 
savants qui philosophent aujourd'hui sur la relation 
du psychique au physique se rallient à l'hypothèse 
du parallélisme, eela se comprend bien : les méta- 
physiciens ne leur ont guère fourni autre chose. 
Qu'ils préfèrent même la doctrine paralléliste A 
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toutes celles qu'on pourrait obteair par la même 
méthode de construction a priori, je l'admets 
encore : ils trouvent dans cette philosophie un 
encouragement à aller de l'avant. Hais que tel ou tei 
d'entre euxvienneoous dire que c'est là de la science, 
que c'est l'expérience qui nous révèle un parallé- 
lisme rigoureuï et complet entre la vie cérébrale et 
lavie mentale, ah non! nous l'arrêterons, et nous lui 
répondrons : vous pouvez sans doute, vous savant, 
soutenir cette thèse, comme le métaphysicien la 
soutient, mais ce n'est plus alors le savant en vous 
qai parla, c'est le métaphysicien. Vous nous ren- 
dez simplement ce quenous vonsavons prêté. Ladoc- 
trine que vous nous apportez, nous la connaissons : 
elle sort de nos ateliers ; c'est nous, philosophes, 
(lui l'avons fabriquée ; et c'est de la vieille, très 
vieille marchandise. Eltle n'en vaut pas moins, à 
coup sûr ; mais elle n'en est pas non plus meilleure. 
Donnez-la pour ce qu'elle est, et n'allez pas Taire 
passer pour un résultat de la science, pour une 
théorie modelée sur les faite et 'capable dese remo- 
deler sur eux, une doctrine qui a pu prendre, avant 
même l'éclosion de notre physiologie et de notre psy- 
chologie, la forme parfaite et définitive & laç'*"* 
se reconnaît une construction métaphysique. 

Essaierons-nous alors de formuler la relati 
l'activité mentale à l'activité cérébrale, telle q 
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apparattrait si Ton écartait toute idée préconçue 
pour ne tenir compte que des faits actuellement 
connus? Une formule de ce genre, nécessairement 
proTÎsoire, ne pourra prétendre qu'à une plas ou 
moins haute probabilité. Du snoins la probabilité 
sera-t-elle susceptible d*aUçr en croissant, et la 
formule de devenir de plus en plus précise à mesure 
que la connaissance des faits s'étendra. 

Je TOUS dirai donc qu'un examen attentif de la 
vie de l'esprit et de son accompagnement physio- 
logique m'amène à croire que c'est le sens com- 
mun qui a raison, et qu'il doit y avoir infiniment 
plus, dans une conscience humaine, que dans le 
cerveau correspondant. Voici, en gros, la conclusion 
oà j'arrive ^ Celui qui pourrait regarder à Tinté 
rieur d'un cerveau en pleine activité, suivre le va- 
et-vient des atomes et interpréter tout ce qu'ils 
font, celui-là saurait sans doute quelque chose de t:e 
qui se passe dans l'esprit, mais il n'en saurait que 
peu de chose. Il en connaîtrait tout juste ce qui est 
exprimable en gestes, attitudes et mouvements du 
corps, ce que l'état d'àme contient d'action en voie 
d'accomplissement, ou simplement naissante : le 
reste lui échapperait. Il serait, vis-à-vis des pensées 
et des sentiments qui se déroulent à l'intérieur de 

1. Pour le développement de ce point, Yoir notre livre 
Matière et Mémoire^ Paris, 1896 (principalement le second 
et le troisième chapitres). 
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la^ODScience^dans la sitoai|on du spectateur qui 
îoit distinctement tout ce que les acteurs font sur 
ia scëne^mais n'entend pas un mot de ce qu'ils disent. 
Sans doute, le va-et-vient des acteurs, leurs gestes et 
leurs attitudes, ont leur raison d'être dans la piète 
qu'ils jouent, et si nous connaissons le texte, nous 
pouvons prévoir à peu près le geste; maïs la réci- 
proque n'est pas vraie, et la connaissance des 
gestes ne nous renseigne que fort peu sur la pièce, 
parce qu'il y a beaucoup plus dans une comédie 
que les mouvements par lesquels on la mime. 
ÂJDsi, je crois que si notre science du mécanisme 
cérébral était parfaite, et parfaite aussi notre 
psychologie, nous pourrions deviner ce qui 3e passe 
dans le cerveau pour un état d'âme déterminé ; 
mais l'opération inverse serait impossible, parce 
que nous aurions le choix, pour un même état du 
cerveau, entre une foule d'états d'àme différents, 
également appropriés K Je ne dis pas, notez-1^ 
bieo, qu'un état d'àme quelconque puisse corres- 
pondre à un état cérébral donné : posez le cadre, 
vous n'y placerez pas n'importe quel tableau ; le 
cadre détermine quelque chose du tableau en 
éliminant par avance tous ceux qui n'ont pas la 
iQéme forme et la même dimension ; mais, pourvu 

1. Encore ces états ne pourraient-ils 6tre représentés que 
vaguement et approximativement, tout état d'àme déterminé 
<i'uQe personne déterminée étant, dans son ensemble, quelque 
chose d*nnprévisil)le et de nouveau* 
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que la forme et la dimension y soient, le tableau 
entrera dans le cadre . Ainsi pour le cerveau et la 
conscience. Pourvu que les actions relativement 
simples, — gestes, attitudes, mouvements, — en 
lesquels se dégraderait un état d'àme complexe, 
soient bien celles que le cerveau prépare, l'état 
mental s'insérera exactement dans Fétat cérébral ; 
mais ily a une ipultitude de tableaux différents 
qui tiendraient aussi bien dans ce cadre; et par 
conséquent le cerveau ne détermine pas la pensée; 
et par conséquent la pensée, en grande partie au 
moins, est indépendante du cerveau.) 

L'étude des faits permettra de décrire avec une 
précision croissante cet aspect particulier de la vie 
mentale qui est seul dessiné, à notre avis, dans 
l'activité cérébrale. S'agit-il de la faculté de perce- 
voir et de sentir? Notre corps, inséré dans le 
monde matériel, reçoit des excitations auxquelles 
irdoit répondre par des mouvements appropriés; 
le cerveau, et d'ailleurs le système cérébro-spiual 
en général, préparent ces mouvements ; mais la 
perception est t^t autre choses S'agit-il de la 
faculté de vouloir? Le corps exécute des mouve- 
ments volontaires grâce à certains mécanismes, 
tout montés dans le système nerveux, qui n'atten- 
dent qu'un signal pour se déclancher ; le cerveau 
est le point d'où part le signal et même le déclan« 

1. Voir, «ur ce point, Matière §t Méttunre, chap, L 
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chement. La zone rolandique, où Ton a localisé le 
mouvement volontaire,. est comparable en effet au 
posté d'aiguillage d'où remployé lance sur telle ou 
telle voie le train qui anive ; c'est une espèce de 
commutateur, par lequel une excitation extérieure 
donnée peut être mise en commumcatioQ avec un 
dispositif moteur quelconque ; mais à côté des 
organes du mouvement et de l'organe du choix, il y 
a autre chose^ il y a le choix lui-même. S'agit-il 
enfin de la pensée? Quand nous pensons, il est rare 
que nous ne nous parlions pas k nous-mêmes : nou^ 
esquissons ou préparons, si nous ne les accomplis- 
sons pas effectivement, les mouvements d'articula- 
tion par lesquels s'exprimerait notre pensée; et tout 
cela doit déjà se dessiner dans le cerveau. Mais là ne 
se borne pas, croyons-nous, le mécanisme cérébral 
de la pensée : à côté des mouvements intérieurs 
d'articulation, qui ne sont d'ailleurs pas indispen- 
sables, il y a quelque chose de beaucoup plus subtil, 
qui est essentiel. Je veux parler de ces mouve- 
ments naissants qui traduisent symboliquement 
les mille directions successives de la pensée. Remar- 
quez que la pensée réelle, concrète, vivante, est 
chose dont les psychologues nous ont fort peu parlé 
jusqu'ici, parce ce qu'elle offre malaisément prise 
à Tobservation intérieure. Ce qu'on étudie d'ordi- 
naire sous ce nom est moins la pensée même 
qu'une imitation artificielle obtenue en compo- 



30 LS MATÉBIALISMS 

en frsffiçsâsetcequi oe fesiqu^approximatirement: 
preuve éyidente qu'il s'agit de tout autre chose que 
d'une harmonie matérielle des sons. En réalité^ 
l'art de récriyain consiste surtout à nous faire 
oublier qu'il emploie des mots. L'harmonie qu'il 
cherche est une certaine correspondance entre les 
allées et venues de son esprit et celles de son dis- 
cours, correspondance si j^arfaite que^ portées par 
la phrase, les ondulations de sa pensée se commu- 
niquent à la nôtre et qu'alorç chacun des mots, 
pris individuellement, ne compte plus : il n'y a phis 
rien que le sens mouvant qui traverse les mots,, 
plus rien que deux esprits qui semblent vibrer 
directement^ sans intermédiaire, à Funisson l'un 
de l'autre. Le rythme de la parole n'a donc d'autre 
objet ici que de reproduire le rythme de la pensée ; 
et que peut être le rythme de la pensée sinon 
celui des mouvements naissants, à peine cons- 
cients, qui l'accompagnent? Ces mouvements, 
par lesquels la pensée tend sans cesse à s'extério- 
riser en actions, sont évidemment préparés et 
comme préformés dans le cerveau. C'est cet accom- 
pagnement moteur de la pensée que nous aperce- 
vrions sans doute si nous pouvions pénétrer dans 
un cerveau qui travaille, et non paé la pensée 
même» 

En d'autres termes, la pensée est orientée vers 
l'action; el^ quand elle n'aboutit pas à. uneacttoft 
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réelle, elle esquisse une ou plusieurs actions vir- 
tuelles, simplement possibles. Ces actions réelles 
ou virtuelles, qui sont la projection diminuée et sim- 
plifiée de la pensée dans l'espace et qui en marquent 
les articulations motrices, sont ce qui est dessiné de 
la pensée dans la substance cérébrale. La relation du 
cerveau à la pensée est donc complexe et subtile. 
Si vous me demandiez de Texprimer dans une fpir- 
mule simple, nécessairement grossière, je dirais que 
le cerveau est un organe de pantomime, et de pan- 
tomime seulement. Son rôle est de mimer la vie de 
Tesprit, de mimer aussi les situations extérieures 
auxquelles Tesprit doit s^adapter. Ce qui se fait 
dans le cerveau est è rensembledelavie consciente 
2e que les mouvements du bâton du chef d'or- 
chestre sont à la symphonie. La symphonie dépasse 
de tous côtés les mouyements qui la scandent; la 
vie de Fesprit déborde de même la vie cérébrale. 
Mais le cerveau, justement parce qu'il extrait de 
la vie de l'esprit tout ce qu'elle a de jouable en 
mouTement et de matérîalisable, justement parce 
qu'il constitue ainsi le point d'insertion de l'esprit 
dans la matière, assure à tout instant l'adaptation 
de l'esprit aux circonstances, maintient sans cesse 
l'esprit en contact avec des réalités. Il n'est donc 
pas^ à proprement parler, organe de pensée, ni 
de sentiment, ni de conscience ; mais il fait que 
conscience, sentiment et pensée restent t^idus sur 
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la vie réelle et par conséquent capables d'action 
efficace. Disons, si vous voulez, que le cerveau est 
Torgane de V attention à la vie. 

C'est pourquoi il peut suffire d'une légère modi- 
fication de la substance cérébrale pour que Fesprit ' 
tout entier paraisse atteint. Nous parlions de Tefîet 
de certains toxiques sur la consjcience^ et plus géné- 
ralement de rinfluence de la maladie cérébrale sur 
la vie mentale. En pareil bas, est-ce l'esprit même 
qui est dérangé, ou ne serait-ce pas plutôt le méca- 
nisme de l'insertion de l'esprit dans les choses? 
Quand un fou déraisonne, son raisonnement peut 
être en règle avec la plus stricte logique : vous 
diriez, en entendant parler tel ou tel persécuté, que 
c'est par excès de logique qu'il pèche. Son tort n'est 
pas de raisonner mal, mais de raisonner à côté de 
la réalité, en dehors de la réalité, comme un homme 
^ui rêve. Supposons, comme cela parait vraisem- 
blable, que la maladie soit causée par une certaine 
intoxication de la substance cérébrale. Il ne faut 
pas croire que le poison soit allé chercher le rai- 
sonnement dans telles ou telles cellules du cerveau, 
ni par conséquent qu'il y ait, en tels ou tels points 
du cerveau, des mouvements d'atomes qui corres- 
pondent au raisonnement. Non, il est probable que 
c'est le cerveau tout entier qui est atteint, de 
même que c'est la corde tendue tout entière qui se 
détend, et pon pas telle ou telle de ses parties. 
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onand le nœad a été mal fait Mais, de même qu'il 
suffit d'un très taàble relàeheraeut de l'amarre pour 
que le bateau se mette à danser sur la vague, ainsi 
une modification même légère delà substance céré- 
brale tout entière pourra faire que l'esprit, perdant 
contact avec l'ensemble des choses çiatérielies 
auxquelles il est ordinairement appuyé, sente la 
réalité se dérober soùs lui, titube, et soit pris de 
vertige. C'est bien, en effet, par un sentiment com- 
parable à la sensation de vertige que la folie débute 
dans bien des cas. Le malade est désorienté. Il 
vous dira que les objets matériels n'ont plus pour 
lui la solidité, le relief, la réalité d'autrefois. Un 
relâchement de la tension, ou plutôt de l'attention, 
avec laquelle l'esprit se fixait sur la partie du monde 
matériel à laquelle il avait affaire, voilà en effet le 
seul résultat direct du dérangement cérébral, le 
cerveau étant l'ensemble des dispositifs qui per- 
mettent & l'esprit de répondre à l'action des choses 
par des réactions motrices, effectuées ou simple- 
ment naissantes, dont la justesse assure la parfaite 
insertion de l'esprit dans la réalité. 

Telle serait donc, en gros, la relation de l'esprit 
Ha corps. Il m'est impossible d'énumérer ici les 
faits et les raisons sur lesquels cette conception se 
Sonde. Et pourtant je ne puis vous demander de 
me croire sur parole. Comment faire? Il j aurait 
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d'abord un moyen, semble-t-il, d'en finir tapi- 
dement avec ia théorie que je combats : ce serait 
de montrer que l'hypothèse d'une équivalence 
entre le cérébral et le mental est contradictoire 
avec elle-même quand on la prend dans toute 
sa rigueur, qu'elle nous demande d'adopter 
en même temps deux points de vue oppo- 
sés et d'employer simultanément deux systèmes 
de notation qui s'excluent. J'ai tenté cette démons- 
tration autrefois; mais, quoiqu'elle soit bien 
simple, elle exige ^ certaines considérations préli- 
minaires sur le réalisme et l'idéalisme, dont l'ex- 
posé nous entraînerait trop loin. Je reconnais d'ail- 
leurs qu'on peut s'arranger de manière à donner à 
la théorie de l'équivalence une apparence d'intelli- 
gibilité, dès qu'on cesse de la pousser dans le sens 
matérialiste. D'autre part, si le raisonnement pur 
suffit à nous montrer que cette théorie est à 
rejeter, il ne nous dit pas, il ne peut pas nous dire 
ce qu'il faut mettre à la place. De sorte qu'en défi- 
nitive c'est à l'expérience que nous devons nous 
adresser, ainsi que nous le faisions prévoir. Mais 
comment passer en revue les faits normaux et patho- 
logiques dont il y aurait à tenir compte? Les exa- 
miner tous est impossible ; approfondir tels ou tels 
d'entre eux serait encore trop long. Je ne vois qu'un 
moyen de sortir d'embarras : c'est d'aller chercher, 
parmi tous les faits connus, ceux qui semblent le 
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plus favorables à la thèse du parallélisme, — les seuls, 
à Trai dire, où la thèse ait paru trouver un com- 
mencement de vérification, — les faits de mémoire. 
Si nous pouvions alors indiquer en deux mots, fût- 
ce d'une manière imparfaite et grossière, comment 
un examen approfondi de ces faits aboutirait à 
infirmer la théorie qui les invoque et à confirmer 
celle que nous proposons, ce serait déjà quelque . 
chose. Nous n'aurions pas la démonstration com- 
plète, tant s'en faut ; nous saurions du moins où il faut 
la chercher. C'est ce que nous allons faire. 

La seule fonction de la pensée à laquelle on ait 
pu assigner une place dalns le cerveau est en effet 
la mémoire, — plus précisément la mémoire des 
mots. Je rappelais, au début de cette conférence, 
comment l'étude des maladies du langage a conduit 
à. localiser dans telles ou telles circonvolutions du 
cerveau telles ou telles formes de la mémoire ver- 
bale. Depuis Broca, qui avait montré comment 
l'oubli des mouvements d'articulation de la parole 
pouToit résulter d'une lésion de la troisième circon- , 
volution frontale gauche, une théorie de plus en 
plas compliquée de l'aphasie et de ses conditions 
cérébrales s'est édifiée laborieusement. Sur cette 
théorie nous aurions d'ailleurs beaucoup à dire. 
Des savants d'une compétence indiscutable la com- 
battent aujourd'hui, en s'appuyant sur une obser- 
Tation plus attentive des lésions cérébrales qui 
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accompagnent les maladies du langage. Non»- 
même, il y aura bientôt- vingt ans de cela (si 
nous rappelons le fo.it, ce n'est pas pour en tirer 
vanité, c'est poui" montrer que l'observation inté- 
rieure toute pure peut l'emporter sur des méthodes 
qu'on croit plus efficaces), nous-même, parla seule 
analyse du mécanisme du langage et de la pensée, 
nous avions été conduit à affirmer que la doctrine 
alors considérée comme intangible aurait tout au 
moins besoin d'un remaniement. Mais peu importe! 
Il y a un point sur lequel tout le monde s'accorde, 
c'est que les maladies de la mémoire des mots sont 
causées par des lésions du cerveau plus ou moins 
nettement localisables.Voyons donc comment ce fait 
est interprété par la doctrine qui fait de la pensée 
une fonction du cerveau, et plus généralement par 
ceux qui croient à un parallélisme ou à une équi- 
valence entre le travail du cerveau et cehii de la 
pensée* 

Rien de plus simple que leur explication. Les 
souvenirs sont là, accumulés dans le cerveau sous 
forme de modifications imprimées à tel ou tel 
groupe d'éléments anatomiques : s'ils disparaissent 
de la mémoire, c'est que les éléments anatomiques 
où ils reposent sont altérés ou détruits. Nous par- 
lions tout à l'heure de clichés, de phonogrammes : 
ce sont des comparaisons de ce genre qu'on retrouve 
dans toutes les explications cérébrales de la mé- 
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moire; les impressions faites par des objels exté* 
rieurs subsisteraieiil dans te cerrean, comme sur la 
^que sensibilisée ou sur le disque phonogra* 
phiqpie. A y regarder de près, on Terrait combien 
^es comparaisons sont décevantes. Si vraiment le 
sourenir visuel d'un objet, par exemple, était une 
irapressio» laissée par cet objet sur le cerveau, il 
n' j aurait pas un souvenir d'un objet, il y en aurait 
des nilliers, il y en aurait des millions; car l'objet 
le plus simple et le plus stable change de forme, 
de dijneasion, de nuance, sdou le point d'où on 
l'aperçoit : à moins donc que je me condamne à 
uae fixité absolue en le regardant, à mokis que 
mon œil s'immobilise dans son orbite^ des images 
innombrables, nullement superposables, se dessi- 
neront tour à tour sur ma rétine et se transmettront 
à mon cerveau. Que serarce, s'il s'agit de l'image 
visuelle d'une personne, dont la physionomie 
change, dont le corps est mobile, dont le vêtement, 
l'entcmrage sont différ^Eits chaque fois que je la 
revote? Et pourtant il est incontestable que ma 
conscience me présente une image unique, ou peu 
s'en faut, un souvenir pratiquement invariable do 
i'objet ou de la personne : preuve évidente qu'il y 
eu tout autre chose ici qu'un enregistrement méca- 
nique. J'en dirais d'ailleurs autant du souvenir audi- 
tif* Le même mot, articulé par des personnes dif- 
ffreates; ou par la mémo personne à des moments 
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différents, dans des phrases différentes, donne des 
phonogranunes qui ne coïncident pas entre eux : 
comment le souvenir, relativement invariable et 
unique, du son du mot serait-il comparable à un 
phonogramme? Cette seule considération suffirait 
déjà à nous rendre suspecte la théorie qui attribue 
les maladies de l'a mémoire des mots à une altéra* 
tionou à une destruction des souvenirs eux-mêmes, 
enregistrés automatiquement par Técorce céré- 
brale* • 

Mais voyons ce qui se passe dans ces maladies. Là 
où la lésion cérébrale est grave, et où la mémoire 
des mots est atteinte profondément, il arrive qu'une 
excitation plus ou moins forte, une émotion par 
exemple, ramène tout à coup le souvenir qui 
paraissait à jamais perdu. Serait-ce possible, si le 
souvenir avait été déposé dans, la matière cérébrale 
altérée ou détruite ? Les choses se passent bien 
plutôt comme si le cerveau servait à rappeler le 
souvenir, et non pas à le conserver. L'aphasique 
devient incapable de retrouver le mot quand il 
en a besoin ; il paraît tourner tout autour, n'avoir 
pas la force voulue pour mettre le doigt au point 
précis qu'il faudrait; dans le domaine psycho- 
logique, en effet, le signe extérieur de la force 
est toujours la précision. Mais le souvenir a bien 
l'atr d'être là ; et parfois, ayant remplacé par des 
périphrases le mot qu'il croit disparu, l'aphasique 
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fera entrer dans l'une d'elles le mot lui-même. €e 
qui faiblit ici, c'est cet ajustement à la situation 
que le mécanisme cérébral doit assurer. Plus pré- 
cisémenty ce qui est atteint, c'est la faculté d^ap- 
peler le souvenir en esquissant par avance les mou- 
yeifients en lesquels le souvenir, s'il était là, se 
prolongerait. Quand nous avons oublié un nom 
propre, comment nous y prenons-nous pour le 
rappeler ? Nous essayons de toutes les lettres de 
l'alphabet Tune après l'autre ; nous les prononçons 
intérieurement d'abord ; puis, si H^ela ne suffit pas, 
nous les prononçons tout haut ; nous nous plaçons 
donc, tour à tour, dans toutes les diverses disposi- 
tions motrices entre lesquelles il faudra choisir; 
une fois que l'attitude voulue est trouvée, le son 
du mot cherché s'y glisse comme dans un cadre 
préparé à le recevoir. C'est cette mimique réelle 
ou virtuelle, effectuée ou eEA|uissée, que le méca- 
nisme cérébral doit assurer. Et c'est elle, sans 
doute, que la maladie atteint. 

Réfléchissez maintenant & ce qui se passe dans 
l'aphasie progressive, c'est-à-dire quand l'oubli 
des mots va toujours s^aggravant. En général, les 
mots disparaissent alors dans un ordre déterminé, 
comme si la maladie connaissait la grammaire : les 
noms propres s'éclipsent les premiers, puis les 
noma communs, ensuite les adjectifs, et enfin les 
retbes. Voilà qui paratt sans doute, au premier 
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abord, donner raison à Thypolâièfie d'nne accumu- 
lation des souyenirs dans la sub^ance cérébrale. 
Les noms propres, les nomt commuais, les adjec- 
tifs, les verbes, eonstitaeraient autant de couches 
superposées, pour ainsi dire, et ia lésion attein- 
drait ces couches Tune après Tantre. Oui, mais la 
maladie peut tenir aux causes les plus diverses, 
prendre les formes les plus variées, débuter en un 
point quelconque de la région cérélwale intéressée 
et progresser dans n^importe quelle direction: 
l'ordre de disparition des souvenirs reste le même. 
Serait-«e possible, si c'était aux souvenirs eux- 
mômes que la maladie s'attaquait? Le fait doit 
donc s'expliquer tout autrement Voici l'interpré- 
tation très simple que je vous propose. D'abord, 
si les noms propres disparaissent avant les noms 
communs, ceux-ci avant les adjectifs, les adjectifs 
avant les verbes, c'est' qu'il est plus difficile de se 
rappeler un nom propre qu'un nom comnjun, un 
nom commun qu'un adjectif, un adjectif qu'un 
verbe, et que la fonction de rappel, à laquelle le 
cerveau prête évidemment son concours, devra se 
limiter à des cas de plus en plus faciles à mesure 
que la lésion du cerveau s'aggravera. Hais d'où 
vient la plus ou moins grande difSenlté du rappel? 
Et pourquoi les verbes sont-ils, de tous les mots» 
0eux que nous avons le moins de peine à évoquer? 
(Test tout simplement que les verbes expriment des 
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actions, et qu'une action peut être mimée. Le 
Tsrbe est mimable directement, Tadjectif ne Test 
que par Tlntermédiaire du verbe, le substantif par 
le double intermédiaire de l'adjectif qui exprime 
un de ses attributs et du verbe impliqué dans 
l'adjectif, le nom propre par le triple intermédiaire 
du nom commun, de l'adjectif et du verbe encore ; 
donc, à mesure que nous allons du verbe au nom 
propre^ nous nous éloignons davantage de l'action 
directement imitable, jouable par le corps ; un 
artifice de plus en plus compliqué devient néces- 
saire pour symboliser en mouvement l'idée expri- 
mée par le mot qu'on cherche ; et comme c'est au 
cerveau qu'incombe la t&che de préparer ces mou- 
vements, comme son fonctionnement est d'autant 
[ plus diminué, réduit, simplifié sur ce point que la 

région intéressée est lésée plus profondément, il 
n'y a rien d'étonnant à ce qu'une altération ou une 
destruction des tissus, qui rend impossible l'évoca- 
tion des noms propres ou des noms communs, 
laisse subsister celle du verbe. Ici, comme ail- 
leurs, les faits nous invitent à voir dans l'activité 
cérébrale un extrait mimé de l'activité mentale, 
et point du tout un équivalent de cette activité. 

Mais, si le souvenir n'a pas été emmagasiné par 
le cerveau, où donc se conserve-t-il ? — A vrai 
dire, je ne suis pas sûr que la question « où m ait 
encore un sens quand on parle d'autre chose que 
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d'un corps. Des clichés se conservent dans une 
boite, des rouleaux phonographiques dans des 
casiers ; mais pourquoi des souvenirs, qui ne sont 
pas des choses visibles et tangibles, auraient-ils 
besoin d'un contenant, et comment pourraient*ils 
en avoir? J'accepterai cependant si vous y tenez, 
mais en la prenant dans un sens purement méta- 
phorique, l'idée d'un contenant où les souvenirs 
seraient logés, et je dirai alors tout bonnement 
qu'ils sont dans l'esprit. Je ne fais pas d'hypothèse, 
je n'évoque pas une entité mystérieuse, je m'en 
tiens à l'observation, car il n'y a rien de plus 
immédiatement donné, rien de plus évidemment 
réel que la conscience, et l'esprit humain est la 
conscience même. Or, conscience signifie . avant 
tout mémoire. En ce moment je cause avec vous, 
je prononce le mot « causerie ». Il est olair que 
ma conscience se représente ce mot tout d'un 
coup ; sinon, elle n'y verrait pas un mot unique, 
elle ne lui attribuerait pas un sens. Pourtant, 
lorsque j'articule la dernière syllabe du mot, les 
deux premières ont été articulées déjà; elles sont 
du passé par rapport à celle-là, qui devrait alors 
s'appeler du présent. Mais cette dernière syllabe 
«rie >», je ne l'ai pas prononcée instantanément ; le 
temps, si court soit-il, pendant lequel je l'ai émise, 
est décomposable en parties, et toutes ces parties 
sont du passé par rapport à la dernière d'entre 
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elles, qui serait, elle, du présent défmitif si elle 
n'était décomposable à 8<m tour : de sorte que vous 
aurez beau faire, vous ne pourrez tracer unei ligue 
de démareation entre le passé et le présent, ni par 
conséquent entre la mémoire et la conscience. 
Faire du cei'^eau le dépositaire du passé, imaginer 
dans le cerreau une certaine région où le passé, 
une fois passé, demeurerait, c'est commettre une 
erreur psychologique, c'est attribuer une valeur 
edentiflque à une distincti<Hi toute pratique^ car il 
n^ a pas de moment précis où le présent derienne 
du passé, ni par conséquent où la perception 
devienne du souvenir. A vrai dire, quand j'articule 
le mot « causerie », j'ai présents à l'esprit non 
seulement le commencement, le milieu et la fin du 
mot, mais encore lee mots qui ont précédé, mais 
encore tout ce que j'ai déjà prononcé de la phrase ; 
sinon, j'aurais perdu le fil de mon discours. Main- 
tenant, si la ponctuation de mon diseours eût été 
différente, ma phrase eût pu eommenew plus tôt; 
elle eût englobé, par exemple, toute la phrase pré- 
cédente, et mon « présent » se fût dilaté encore 
davantage dansi le passé. Poussons alors ce rai- 
eonnement Jusqu'au bout : supposons — chose 
cette fois impossible en fait — que mon discours 
dure depuis des années, depuis le premier éveil de 
ma conscience, qu'il se poursuive en une phrase 
anique, et oue ma conscience soit assez détachée 
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de ravenir, assez désintéressée de raction, pQur 
pouvoir s'employer tout entière à embrasser le sens 
global de la phrase : je ne chercherais pas plus 
d'explication, alors, à la conservation intégrale de 
ce passé tout entier que je n'en cherche à la sur- 
vivance des deux premières syllabes du mot « cau- 
serie » quand je prononce la dernière. Or, je crois 
bien que notre existence psychologique tout entière 
est quelque, chose conime cette phrase unique 
entamée dès le premier éveil de la conscience, 
phrase semée de virgules, mais nulle part coupée 
par des points. Et je crois par conséquent aussi 
que notre passé tout entier est là, subconscient, 
— je veux dire présent à la conscience de telle 
manière que cette conscience, pour en avoir la 
révélation, n'ait pas besoin de sortir d'elle-même 
ni de rien s'adjoindre d'étranger elle n'a, pour 
apercevoir distinctement tout ce qu'elle renferme 
ou plutôt tout ce qu'elle est, qu'à écarter un obs- 
tacle, à soulever un voile. Heureux obstacle, d'ail- 
leurs ! voile infiniment précieux I C'est le cerveau 
qui nous rend le service de maintenir notre atten- 
tion fixée sur la vie; et la vie, elle, regarde en 
avant ; elle ne se retourne en arrière que dans la 
mesure o& le passé peut l'aider à éclairer et à pré- 
parer l'avenir. Vivre, pour l'esprit, c'est essentiel- 
lement se concentrer sur l'acte à accomplir. C'est 
donc 6'insérer dans les choses par l'intermédiaire 
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d'un mécanisme qui extraira de la coaseienGe tout 
ce qui est utilisable pour l'action^ tout ce qui est 
mimable, et obscurcira la plus grande partie du 
reste. Tel est le rôle du cerveau dans Topération 
de la mémoire : il ne sert pas à ccmserrer le passé, 
mais à le masquer d'abord, puis à en laisser trans- 
paraître ce qui est pratiquement utile. Et tel est 
aussi le rôle du cerveau vis-à-vis de l'esprit en 
général. Extrayant de l'esprit ce qui est extériori- 
sable ei^i mouvement, insérant l'esprit dans ce 
cadre moteur, il l'amène à limiter le plus souvent 
sa vision, mais aussi à rendre son action efficace. 
C'est dire que l'esprit déborde le cerveau de toutes 
parts, et que l'activité cérébrale ne répond qu'à 
une înâme partie de l'activité mentale. 

Mais c'est dire aussi que la vie de l'esprit ne 

pevt pas être un eSét de la vie du corps, que 

tout se passe au contraire comme si le corps 

était simplement utilisé par l'esprit, et que dès 

lors nous n'avon$ aucune raison de supposer que 

le eoips et l'esprit soient inséparablement liés l'un 

à ll'antre. Vous pénsex bien que je ne vais pas 

trancher au pied levé, pendant la demi-minute qui 

me reste, le plus grave des problèmes que puisse 

se poser l'humanité. Mais je m'en voudrais de 

l'éluder* D'où venons-^nous? Que faisons-nous 

ici-bas? Ob allons-nous? Si vraiment la philosophie 
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n'avait rien à répondre à ces questions d'un intérêt 
yital, ou si elle était incapable de les élucider 
progressivement comme on élucide un problème 
de biologie ou d'histoire, si elle ne pouvait pas 
les faire bénéficier d'une expérience de plus en 
plus approfondie, d'une vision de plus en plus 
aiguô de la réalité, si elle devait se • borner à 
mettre indéfiniment aux prises ceux qui affirment 
et ceux qui nient l'immortalité pour des raisons 
tirées de l'essenbe hypothétique de l'àme ou du 
corps, ce serait presque le cas de dire, en détour* 
nant de son sens le mot de Pascal, que toute la 
philosophie ne vaut pas une heure de peine. 
Certes, l'immortalité elle-même ne peut pas être 
prouvée expérimentalement : toute expérience 
porte sur une durée limitée; et quand la religion 
parle d'immortalité, elle fait appel à la révélation. 
Mais ce serait quelque chose, j^e serait beaucoup 
que de pouvoir établir, sur le terrain de l'expé- 
rience, la possibilité et même la probabilité de la 
survivance pour^ un temps x : on laisserait en 
dehors du domaine de la philosophie la question 
de savoir si ce temps est fini ou illimité. Or, réduit 
à ces proportions plus modestes, le problème phi- 
losophique de la destinée de Véme ne m^apparatt 
pas du tout comme insoluble. Voici un cerveau 
qui travaille. Voilà une conscience qui sent, qui 
pense et qui veut. Si le travail du cerveau corres- 
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pondait à la totalité de la conscience, s'il y avait 
équivalence entre le cérébral et le mental, la 
conscience pourrait suivre les destinées du cerveau' 
et la mort être la fin de tout : du moins Texpé- 
rience ne dirait pas le contraire, et le philosophe 
qui affirme la survivance serait réduit à appuyer 
sa thèse sur quelque construction métaphysique, 
— chose généralement fragile. Mais si, comme 
nous avons essayé de le montrer, la vie mentale 
déborde la vie cérébrale, si le cerveau se borne à 
traduire en mouvements une petite partie de ce 
qui se passe dans la conscience, alors la survivance 
devient si probable que Tobligation de la preuve 
incombera à celui qui nie, bien plutôt qu'à celui 
qui affirme; car l'unique raison que nous puis- 
sions avoir de croire à une extinction de la cons- 
cience après la mort est que nous voyons le corps 
86 désorganiser, et cette raison n'a plus de valeur 
fii rindépendanco au moins partielle de la cons- 
cience à regard du corps est, elle aussi, un fait 
d'expérience. En traitant ainsi le problème de la 
survivance, en le faisant descendre des hauteurs 
ojï la métaphysique traditionnelle l'a placé, en le 
transportant dans le champ de l'expérience, nous 
renonçons sans doute à en donner tout de suite 
une solution complète et radicale ; mais que 
Tonlez-vous? il faut opter, en philosophie, entre 
le pur raisonnement qui vise à un résultat déQni- 
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matière pour objet propre ; mais cela ne veut pas 
dire que les savants soient tous matérialistes, 
puisque leur science n'est pas toute leur vie. Je 
comprends un peu mieux ce que signifie le ^ mot 
déterministe, quoique, quand j'y regarde d'un peu 
plus près, je ne sois plus aussi sûr de bien^ com- 
prendre. Oh ! pour le coup, oui, la science est 
déterministe; elle l'est par définition; une science 
qui ne serait pas déterministe ne serait plus une 
science ; un monde où le déterminisme ne régne- 
rait pas serait fermé aux savants; et quand on 
demande quelles sont les limites du déterminisme, 
c'est comme si on demandait jusqu'où pourra 
s'étendre le domaine de la science, où sont les 
bornes qu'elle ne pourra franchir? 

A ce compte, tout nouveau progrès de la science 
est un succès pour le déterminisme ; et si les con- 
quêtes des savants ne doivent jamais s'arrêter, on 
est tenté de conclure qu'il ne restera plus de place 
pour la liberté et par conséquent pour l'esprit. 
Cela serait aller un peu vite en besogne ; tant que 
la science est imparfaite, la liberté conservera une 
petite place et si cette place doit sans cesse se 
restreindre, c'en est assez pourtant pour que, de 
là, elle puisse tout diriger ; or, la science sera tou- 
jours imparfaite, et non pas seulement parce que 
nos facultés sont débiles; mais elle sera imparfaite 
nar définition ; qui dit science, dit dualité entre Tes* 
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prit qui connaît et l'objet qui est connu, et tant que 
cette daalité subsiste, tant qne l'esprit se distingue 
de son objet, il ne saurait le connaître parfaitement 
puisqu'il n'en verra jamais que l'extérienr. La ques- 
^on du matérialisme, pas plus que celle du déter- 
minisme que je n'en sépare pas, ne saurait donc 
être résolue en dernier ressort par la science. 

Ces réserves faites, il n'en demeure pas moins 
que, parmi les théories physiques, il y en a qui 
sentent particulièrement 16 matérialisme, si j'ose 
ainsi dire, et ce sont précisément celles qui sont 
le plus chères aux physiciens parce qu'elles tendent 
k tout simpliQer, & tout rendre cl»r, h écarter le 
plus possible tout mystère. Ces théories sont celles 
qui se rattachent & l'atomisme et au mécanisme. 
L'atomisme, depuis Démocrite, a toujours eu des 
partisans, et i) faut reconnaître qu'il est bieu sédui- 
sant. L'esprit n'aime pas & poursuivre indéfiniment 
l'analyse sans aucun espoir d'arriver au bout; il 
préfère penser qu'il parviendra un jour à découvrir 
les éléments ultimes et qu'il n'aura plus ensuite 
qu'à se reposer. Seulement il y a deux manières 
de comprendre l'atomisme ; ou bien les atomes 
sont des éléments au sens absolu du mot, ils sont 
parfaitement indivisibles, comme l'exige le sens 
élymolofiiqué du mot atome ; dans ce cas, en arri< 
TtDt & l'atome, nous pourrions effectivement nous 
reposer et nous atteindrions la q^uiétude meta- 



54 LS MAtÉRf ALISMB 

Eh biM, |e n^fa^site pas : dans ce momentH^i 
ttoiifi ftUo&s T6r3 r&tomifitBfe ; le mécanisme se trans- 
forme, mais il se précise, il prend do corps, nous 
Terrons lonl h llienr e dans- quelle mesure. Il y a 
trente ans, mes conelustons auraient été tontes 
différe&teis ; à cette époque on paraissait revenu 
des enthousiasmes de la pMode précédente ; ils 
nous seifablaient même un peu naïfs. Les raisons / 
qui ataient fait €(mcture à la discontinuité de la 
matière conservaient leur valeur, en ce jusqu'elles 
nous fournissaient un ensemble d'hypothèses com- 
modes, mais on ne leur attribuait plus de force 
probante; déjà on cherchait À s'en passer; on était 
disposé & suivre M. Duhem qui voulait fonder une 
thermodynamique, exempte d'hypothèses et eacdu^ 
sivement fondée sur l^»xpérience, hypotke$es non 
fingo ; une thermodynamique où il y avait beau- 
coup d'intégrales et pas du tout d'atomes. Que s'est- 
il passé depuis ? 

La grande forteresse du mécanisme, c'est la 
théorie cinétique des gaz. Qu'est-ce qu'un gaz? Lm 
uns répondent : je n'en sais rien ; c'est là évidem- 
ment la réponse la plus prudente, mais elle né 
mène à rien ; elle ne nous préserve de l'erreur q^fk 
la condition de ne nous laisser aucune chanc^ de 
découvrir la vérité ; ne pas bouger, (sous prétexte 
qu'on pourrait se tromper de chemin, ce n'es/ pas 
le moyen d'arriver au but. Aussi ceux qui répondent 
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ainsi 80&t*its de moins en moins nombreux et les 
antres disent tous la môme chose : im gaz, c'est 
un ensemble de molécnies en nombre très grand 
qui circnlent dans tons les sens, avec une grande 
vitesse, en choquant les paroiset se choquant entre 
elles. Tel un essaim de moucherons enfermés dana 
une chambre et Tolantà FaTenture jusqu'à ce qu'ils 
se heurtent aux murs, au plafond, ou aia fenê- 
tres. En choquant les parois, ces molécules les 
poussent et les parois céderaient à cette pression 
si elles n'étaient solidement fixées ; quand la den- 
sité augmente, le nombre des chocs augmente 
également, parce qu'il y a plus de moucherons pour 
heurter les murs, «t la pression augmente : c'est 
la loi de Mariotte; quand le gaz s'échauffe, la 
vitesse des molécules s'accroît, et les chocs en 
deviennent plus violents, la pression augmente donc 
encore, à moins que les parois ne cèdent et ne per- 
mettent au gaz de se dilater : c'est la loi de 6ay^ 
Lussac. 

En résumé, les propriétés générales des gazs'ex» 
pliquaient facilement de la sorte, mais dans le 
détail, il restait bien des difficultés qui arrêtaient 
certûns esprits et puis on aurait voulu voir et on se 
demandait si rexplication n'était pas un peu sim- 
pliste. L'étude des4issolutions, par exemple de l'eau 
salée, conduisit à un rapprochement mattendu; 
on vit tjue tes molécules de sel, dissoutes dans 
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l'eau, se comportent dans un verre d'eau, comme 
les molécules de gaz dans un vase, c'estrà-dire 
comme des moucherons dans une salle ; certaines 
concordances numériques ne pouvaient être attri- 
buées au hasard; et c'était déjà une confir« 
mation, mais on ne voyait pas encore les molé- 
<;ules de sel comme celles de gaz, étant trop petites. 
Il y a déjà longtemps, un naturaliste examinait 
au microscope des liquides organiques : il y vit 
des particules animées de mouvements désordon- 
nés et très rapides ; c'est ce qu'on a appelé le mou- 
vement brownien; pour lui c'était là la vie; mais 
on ne tarda pas à s'apercevoir que des particules 
inertes, des grains de carmin par exemple, ne se 
démenaient pas avec moins d'ardeur. Les natura* 
listes abandonnèrent la question, pensant que 
<;'était l'affaire des physiciens ; et les physiciens de 
leur côté dédaignèrent de regarder. Ces natura- 
listes, se disaient-ils sans doute, ne savent pas 
raisonner, ils éclairent fortement leur préparation 
microscopique ; en l'éclairant ils réchauffent et la 
chaleur détermine dans le liquide des courants 
irréguliers. Enfin M. Gouy se décida à regarder ; ce 
n'était pas cela du tout, c'était bien un phénomène 
nouveau. Les particules visibles se meuvent et on 
peut croire au premier abord qu'elles n'obéissent 
à aucune force motrice et que c'est le mouvement 
.perpéti^el *, en réalité ce sont les chocs des molécules 
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dissoutes et invisibles qui les mettent en branle. 
Ainsi, si nous revenons à nos moucherons, si nous 
n'aTons pas d'assez bons yeux pour les yoir, et s'il 
7 a parmi eux quelques grosses mouches, nous pour- 
rons observer leurs mouvetnents et conclure à 
ceux des moucherons, si elles ne se dérangent pas 
de leur route par caprice, mais pour éviter ou pour- 
suivre des insectes pius prtits que nous ne voyons 
pas. 

Cette fois-ci on voyait et je voudrais vous expli- 
quer comment on avait ainsi le moyen de compter 
les molécules. La théorie nous enseigne que par 
suite des chocs incessants, les molécules échangent 
leurs vitesses jusqu'à ce qu^>n arrivée une distri- 
bution moyenne de ces vitesses qui se maintient 
ensuite indéfiniment. Dans cette distribution, les 
grosses molécules vont moins vite que les petites 
de telio façon que la force vive des grosses soit en 
moyenne la même que celle des petites. Nos parti- 
cules visibles qui subissent lemouvementNbrownien, 
aos grosses mouches de tout à l'heure, sont en 
réalité de très grosses molécules. Nous connaissons 
leur vitesse puisque nous observons leurs mouve- 
ments, nous connaissions leurs dimensions puisque 
sous les voyons. D'un autre côté la théorie nous 
ait coaitattre les vitesses des petites molécules ; et 
comme la force vive des unes doit être la mémo 
loe celle dos autres, une simple règle de trois nous 
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donnera la masse des petites molécules, des molé- 
cules proprement dites. 

Ce n'est pas tout à fait comme cela qu'a fait 
M. Perrin. Représentons-nous l'atmosphère ter- 
restre ; à mesure qu'on s'y élève, la pression et la 
densité de l'air diminuent ; la température diminue 
également; mais dans touis les raisonnements qui 
Tont suivre, nous supposerons que, par un procédé 
de chauffage quelconque, l'atmosphère ait été main* 
tenue à une température uniforme et constante. 
Vous comprenez bien qu'à l'aide des lois élémen- 
taires de la physique, il est facile de calculer com- 
ment se comporterait notre atmosphère si sa tem- 
pérature était maintenue constante, bien que notre 
atmosphère réelle ne se comporte pas tout à fait 
ainsi. Si notre atmosphère, toujours avec la même 
température, était formée d'hydrogène, la densité 
y décroîtrait moins vite, parce que les molécules 
d'hydrogène sont plus.. petites que celles d'oxygène 
ou d'azote ; les dimensions de notre atmosphère 
seraient augmentées dans une proportion connue ; 
elles seraient diminuées au contraire si l'on prenait 
des molécules plus grosses ; eh bien, prenons des 
particules visibles, de grosses mouches, des {arti- 
cules browniennes en suspension dans l'eau ; nous 
aurons une atmosphère en miniature que noud 
pourrons étudier, elle est bien à température cons-i 
tante, puisqu'elle e^ plongée dans l'eau; en 1^ 
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comparant à ce que serait une atmosphère d'hydro- 
gène à la mâme température, nous verrons dans 
quelle proportion elle est réduite-, c'est-à-dire com- 
bien de fois nos particules sont plus grosses que 
les molécules d'hydrogène. 

C'est ainsi que M. Perrin a pu nous dire combien 
il y a d'atomes dans un gramme d'hydrogène ; il y 
en a beaucoup moins qu'on ne serait tenté de le 
croire ; il y en a seulement 683 mille milliards de 
milliards. N'allons pas dire encore cependant: nous 
voyons les atomes puisque nous les comptons ; 
quand on entreprend un calcul on sait bien d'avance 
qu'on trouvera un chiffre, un résultat quelconque, 
il ne faut pas s'émerveiller d'en obtenir un. Ce n'est 
pas encore là une preuve que les atomes existent, 

• 

Mais voici qui devient plus sérieux. On a un autre 
moyen de voir le^s atomes, c'est ce qu'on a appelé 
Je fipintariscope : quelques traces de radium et à 
quelque distance un peu de substance phosphores- 
cente^ du sulfure de zinc par exemple : voilà cet 
instrument; en y regardant, on voit de temps en 
temps une lueur, une sorte d'étincelle, et ces étin- 
celles^ on les distingue, on peut les compter ; sir 
W. Grookes disait que chaque étincelle es^une 
molécule d*hélium qui se détache du radium et 
qui va frapper le sulfure; mais on restait scep- 
tique i ne serait-ce pas une propriété du sulfure 
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qui subirait une variation discontinue quand une 
quantité suffisante d'énergie s'y serait lentement 
accumulée, qui se briserait pour ainsi dire quand 
on l'aurait chauffé assez longtemps, ce qui ne tou- 
draitpas dire qu'il aurait reçu toute la chaleur d'un 
seul coup? 

Voyons <iependant : puisque nous avons un se- 
cond moyen de compter les molécules, absolu- 
ment indépendant de celui de M. Perrin, compa- 
rons-les ; nous trouverons cette fois 650 mille 
milliards de milliards. C'est une concordance 
surprenante, tout à fait inattendue. Vous com- 
prenez bien que nous n'en sommes pas à quelques 
milliers de milliards de milliards près.. 

Cette fois il y a lieu de s'émerveiller; d'autant 
plus qu'une dizaine de procédés, entièrement indé- 
pendants et que je ne saurais énumérer sans vous 
fatiguer, nous conduisent au même résultat. S'il y 
avait plus ou moins de molécules par grammes^ 
l'éclat du ciel bleu serait tout différent ; les corps^ 
incandescents rayonneraient plus ou rayonneraient 
moins, etc. ; il n'y a pas à dire, nous voyons les 
atomes. 

Ici je m'arrête pour faire une réflexion. Je sup- 
pose un géant armé d'un énorme télescope. Il 
arrive du fond des abîmes obscurs du ciel en se 
dirigeant vers une sorte de nuage qui brille d'un 
éclat laiteux* C'est notre Voie lactée, nous savons- 
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ce que c'est parce que nous sommes dedans, nous 
eavoDS qu'elle est formée d'no milliard de mondes 
Eemblables au ndtre. Hais notre géant en est réduit 
aux eoi^ectures ; U se demande, & grands renforts 
de raisonnements, si ce nuage est fait d'une ma- 
tière continne, ou s'il est forma' d'atomes. Cepen- 
dant il approche et un beau jour son télescope 
lui montre dans ce nuage des myriades de points 
lumineux. « Ah t cette fois-ci, ça y est, se dit-il, 
les voilA, je tiens les atomes. » Le malheureux 
ne eut pas qne ces atomes sont des Soleils, que 
chacnn d'eux est le centre d'an système de pla- 
nètes, que sur chaque planète il 7 a des millions 
d'êtres qui discutent éternellement pour savoir s'ils " 
sont eux-mêmes formés d'atomes. 

Eb bien I voiI& où nous en sommes ; nous venons 
d'apercevoir les atomes, et déj& ponr ces atomes 
se pose le même problème que pour les corps 
grossiers que ngs sens nous montraient. Chacun 
d'eux n'est-il pas un monde, et de qn^ éléments 
etf fait chacun de ces mondes? On plntftt nous 
sommes déjà plus avancés que notre géant, nous 
discernons déj& dans chaque atome une riche 
diversité ; nous commençons & y voir des détails 
et tons les savants accueilleraient par an hausse- 
ment d'épaules celui qui voudrait leur foire croire 
qoe les atomes du chimiste, cenx qne nous venons 
de compter, sont des points mathématiques, des 
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êtres indivisibles, ainsi ique l'exigerait le grec. 

Et tout d'abord nous voyons nos anciens atomes 
se désagréger sous nos yeux ; les substances radio- 
actives, par le jeu même de leur activité, se 
transforment constamment; si nous partons de 
l'uranium, nous voyons qu'il perd constamment de 
l'hélium et c'est cette émission continuelle qui lui 
donne ses propriétés radiantes ; il se transforme 
en radium, celui-ci à son tour perd de l'hélium et 
après plusieurs étapes on finirait par arriver au 
polonium ; et sans doute on ne s'arrêterait pas là, 
et on finirait par arriver à un corps simple vulgaire 
sans radioactivité. Mais ce n'est encore là qu'une 
décomposition chimique ordinaire, différant seule- 
ment de celles qui nous sont habituelles par sa 
lenteur, par la chaleur énorme qu'elle dégage, par 
les phénomènes étranges dont elle est accompagnée, 
mais pouvait s'exprimer par une équation, comme 
toutes les réactions chimiques, puisque les produits 
de la décomposition sont des corps tangibles, con- 
nus, catalogués. Certains corps que l'on avait cru 
simples sont des composés, voilà tout; la vieille 
doctrine atomique reste intacte. 

Mais regardons d'un peu plus près, nous allons 
voir l'atome se décomposer en morceaux beaucoup 
plus petits, que l'on appelle les électrons. Vous ' 
connaissez tous les tubes dont se servent les physi- 
ciens et les médecins pour produire les rayons X 
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et opérer la radiographie. Ce sont de |;ro8ses am- 
poules de verre où ron a fait le vide et où se trou- 
vent des électrodes réunies à une. source d'électri- 
cité; quand le courant passe/ le verre devient 
lumineux et brille d'un éclat verdàtre ; c'est que 
réiectrode négative, la cathode, a émis des radia- 
tions particulières appelées rayons cathodiques; 
ce sont ces rayons qui en frappant le verre le 
rendent lumineux, ce sont eux qui en frappant 
Fanticathode, c'est-à-dire l'électrode opposée à la 
cathode, produisent les rayons X dont je ne veux 
pas m'occuperpour le moment. Qu'est-ce donc qu'un 
rayon cathodique ? C'est un jet de particules extrê- 
mement ténues, chargées d'électricité négative 
qu'il est possible de recueillir; ces particules s'ap- 
pellent électrons. En étudiant l'action du magné- 
tisme et de l'électricité sur ceâ rayons cathodiques, 
on peut mesurer la vitesse de ces particules qui 
est énorme, ainsi que le rapport de leur charge à 
leur masse ; on a des raisons de croire que cette 
charge est la même que celle que transporte un 
atome dans la décomposition des dissolutions 
salînes par les courants électriques ; et on doit 
conclure que la masse d'un électron est mille fois 
plus petite que celle d'un atome d'hydrogène. On 
est ainsi conduit à se représenter un atome comme 
une sorte de système solaire ; au centre un corps 
relativement gros, portant une charge positive, et 
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gravitant autour de cet astre central, des espèces 
de pianotes, beaucoup plus petites, chargées néga- 
tivement, et qui sont des électrons* Le soleil cen- 
tral attire ces planètes, parce qu'il est chargé 
positivement et que Télectricité positive attire 
l'électricité négative ; nous avons donc l'image de 
la gravitation newtonionne qui régit notre système 
solaire. Et d'ailleurs pour ùous qui voyons l'atome 
du dehors, cet atome ne nous parait pas électrisé, 
parce qu'il y a précisément autant d'électricité 
positive sur le soleil que d'électricité négative sur 
les planètes. 

Ce nouveau pas en avant est encorer une victoire 
de l'atomisme. Ce n'est plus seulement la matière, 
c'est maintenant l'électricité qui cesse d'être divi- 
sible à l'infini, qui se résout en éléments irréduc- 
tibles ; nous n'avons aucun moyen de couper un 
électron en deux, de lui prendre la moitié de sa 
charge pour la transporter ailleurs ; l'électron est 
un véritable atome d'électricité. 

Nous ne pouvons toutefois nous arrêter à cette 
étape, où les éléments ultimes seraient de petits 
corpuscules possédant un peu de masse, et «ine 
charge électrique invariable. li y a des gens qui ont 
eu la curiosité de chercher l'origine de cette masse 
et ils ont démontré que cette masse n'existait pas, 
qu'elle n'était qu'une apparence, qu'dle était due 
uniquement aux phénomènes électromagnétiques 



--. -*■" 



LES CONCEPTIONS NOUVELLES DE LA MATIÈnB 65 

provoqués par Téther environnant par le déplace- 
ment de la charge électrique. Je ne puis songer à 
vous donner ici- une idée de leurs raisonnements, 
je n'en retiens que le résultat. S'il y avait un attri- 
but de la matière qui parût lui appartenir en 
propre, c'était bien la masse, & tel point que les 
mots de masse et de matière paraissaient presque 
synonymes. Lavoisier, la balance en main, a 
démontré l'indestructibilité de la matière, en 
démontrant l'invariabilité de la masse. 

Ëh bien, voilà cette masse qui n'est plus qu'une 
apparence, qu'une foule de circonstances et en 
premier lieu la vitesse peuvent faire varier. Du 
coup, voilà le r61e actif enlevé à la matière, pour 
être transféré à l'éther, véritable siège des. phéno- 
mènes que nous attribuions à la, masse. Il n'y 'a 
plus de matière, il n'y a plus que des trous dans 
l'éther ; seulement comme ces trous ne peuvent se 
déplacer sans déranger l'éther qui les entoure, il 
faut un effort pour les déplacer et ils paraissent 
doués d'inertie, tandis que cette inertie appartient 
en réalité à l'éther. 

Cela nous rappelle l'éther que nous avions ou- 
blié. Or, l'éther nous apparaît comme un milieu 
continu ; il est possible qu'il soit formé d'atomes ; 
mais ce n'est là qu'une hypothèse en l'air, ces ato- 
mesy nous ne les voyons pas, comme nous voyons 
maintenant ceux du chimiste, il s'en faut même ie 
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LE MATÉRIALISME 



( IT LES DONNÉES ACTUELLES DES SCIENCES 

DE LA VIE*. 



Nous avons à parler du matérialisme et de sa 
situation en présence des données actuelles des 
sciences de la vie. Pour préciser la question, il 
convient de définir le matérialisme. Or, la meilleure 
manière de le définir consiste à résumer sommai- 
rement la forme la plus ancienne sous laquelle il 
est apparu à Tétat de doctrine nettement consti- 
tuée : c'est le système imaginé par Démocrite, 
complété par Épicure, et que le grand poète Lu- 
crèce a chanté avec des accents dignes d'une phi- 
losophie moins désespérante. 

Pour Démocrite et ses continuateurs, la matière 
est éternelle; elle se compose d'atomes, c'est-à-dire 
de particules très petites qui ne peuvent pas être 
divisées. Ces atomes sont indestructibles et existent 

1. Cooférence faite p&r Jean Friedei» 
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de toute éternité; ils tombent sans commencement 
ni fîn dans le vide infini, poussés par la pesanteur, 
suivant la direction de la verticale. Ces atomes ont 
des creux et des aspérités. Dans leur chute indé- 
finie, ils se heurtent parfois les uns contre les 
autres, ils s'accrochent, ils forment des corps. La 
liaison fortuite des atomes est l'origine de tout ce 
qui est : des corps inanimés, des plantes, des ani- 
maux, de l'homme, des dieux eux-mêmes, disait 
Démocrite. Mais la pesanteur qui a fait tomber les 
atomes les uns sur les autres et qui les a réunis, 
agit toujours sur eux et tend à les dissocier. Au 
bout d'un temps plus ou moins long, tous les corps 
se détruisent, les atomes se séparent pour se grou- 
per ensuite d'une autre manière, se quitter de 
nouveau et cela indéfiniment. 

Si un groupe d'atomes possède la vie,ts'il a cons- 
cience de lui-même, têt ou tard ses éléments se 
séparent et les atomes qui ont constitué un homme 
ne se souviennent plus de rien. La vie, sortie de 
rinconscience, sombrera fatalement dans rinçons- 
cience. Les chocs d'atomes qui créent les êtres sont 
dus au hasard. Dans le système de Démocrite il 
n'y a aucune notion de finalité, aucun principe 
directeur; tout est un perpétuel recommencement 
sans but. 

Transposons maintenant ceci en langage mo- 
derne. Il est évident que, depuis que Newton nous 
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a montré que la pesanteur est un cas particulier 
de Tattraction entre les corps, on ne peut plus 
attribuer à la matière cette chute étemelle dans le 
vide infini que Démocrite imaginait. Depuis l'anti- 
quité la notion d'atome s'est singulièrement per- 
fectionnée et compliquée, mais l'essentiel n'a pas 
changé. Un matérialiste moderne dirait que la 
matière est éternelle, composée d'atomes indes- 
tructibles; ces atomes sont animés de mouvements 
d'une nature quelconque, ils se heurtent, s'accro- 
chent, forment des corps pour se séparer ensuite. 
Aucun principe directeur n'a présidé à l'union des 
atomes, il n*y a aucune finalité. Les atomes, en se 
groupant, ont produit la vie; sortie de l'incons- 
cience absolue, elle y retombera quand les atomes 
se seront séparés. Le caractère essentiel du maté- 
rialisme est Vaisence de toute notion de finalité. 

Pour ^uger la situation du matérialisme en pré- 
sence des données actuelles des sciences de la vie, 
cherchons quelles sont, à l'heure présente, les con- 
clusions essentielles de ces sciences et voyons si 
elles nous donnent une impression de finalité. Je 
dis impression, car, en fait de métaphysique, les 
sciences ne peuvent donner que des impressions, 
des présomptions en faveur de tel ou tel système 
sans jamais ^porter de preuves absolument con- 
traignantes. 

Dans toute science, il faut distinguer soigneuse* 
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ment les faits que la science constate et les théories 
par lesquelles elle cherche à grouper les faits et à 
les expliquer. Les mêmes faits peuvent être expli- 
qués par des théories opposées; en voici un exem- 
ple simple. Tout le monde sait que les organismes 
sont adaptés au milieu dans lesquels ils vivent : 
le canard, oiseau aquatique, a des pattes palmées 
qui sont d'excellentes rames ; les plantes du désert 
sont constituées de manière à résister merveil- 
leusement à la sécheresse. Ce fait positif, Fadapta- 
tion au milieu, peut être interprété dans des sens 
divers. Lamarck explique l'adaptation en supposant 
que le milieu modifie directement les organismes 
et que ceux-ci ont une tendance naturelle à prendre 
la forme la plus favorable à la vie dans les condi* 
tiens où ils sont placés. C'est la théorie delà trans* 
formation des organismes par l'influence du milieu. 
Darwin suppose, au contraire, que le milieu agit 
seulement en provoquant une sélection : les êtres qui 
ne sont pas adaptés aux conditions où ils sont placés 
meurent; ceux qui, pour une raison quelconque, 
sont adaptés, subsistent. Les mieux adaptés pren- 
nent la prépondérance. C'est la théorie de la sélec* 
tion naturelle. Nous voyons donc qu'un même fait 
peut être expliqué par des théories opposées. 

Supposons maintenant qu'un groupe de faits ait 
donné lieu à une théorie à tendances soit maté- 
rialistes soit spiritualistes; les savants qui auront 



LE H^TÂniALlSHB BT LES SCIENCEa DE LA VIB 

des conceptioas métaphysiques opposées poun 
très facîIemeDt imaginer une théorie nouvelle pi 
ètrs aussi plausible que lapremiëre, et dont l'od 
philosophique sera tout & fait différente. Jan 
les bits n'imposeront absolument de théorie { 
(icnliëre, jamais la ecience positiTe ne nous c 
traindra & adhérer à une métaphysique. 

Et même, si une science pouvait nous U 

atteindre le fond des choses, ce ne serait pas 

biologie, la science des vivants. Notre pbysiq 

notre, chimie sont universelles : notre biologie 

! terrestre. Gr&ce au spectroscope (appareil for 

essentiellement par un prisme) on peut reconnaj 

I les métaux qui existent dans les étoiles les p 

'. lointaines. An contraire, les seuls vivants que m 

puissions étudier sont ceux de la terre. Il est i 

probable que, dans le vaste univers, notre pau 

petite province terrestre soit seule habitée; m 

' après tout, nous n'en savons rien, nous ne pi 

TODS rien dire sur les habitants des autres plané 

de notre système solaire et ce n'est qu'en dép 

sant l'expérience que nous pouvons croire à U 

existence. Notre biologie qui est purement terres 

est aussi presque uniquement actuelle. Sans dou 

3a paléontologie nous donne des indications ti 

intéressantes sur des êtres étranges qui ont vécu ( 

■fëcles et des siècles avant l'apparition de l'homn 

ses données seront toujours incomplet' 
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Jamais nous ne pourrons avoir le catalogue com- 
plet de la flore et de la faune des époques dispa- 
rues. Quant aux fossiles que nous possédons, nous 
ne pouvons en étudier ni la physiologie, ni la struc- 
ture intime des tissus, nous avons seulement un 
squelette, une coquille, parfois même une simple 
empreinte laissée sur la roche. 

Ces réserves faites, voyons les conclusions prin- 
cipales des sciences de la vie. Quelques points nous 
apparaîtront si bien établis^ que, tout en sachant 
fort bien que nous dépassons Texpérience, nous 
serons naturellement ^rtés à croire qu'ils restent 
vrais même en dehors des régions que nous 
pouvons atteindre, partout où il y a des orga* 
nismes. 

Parmi ces conclusions les plus générales des 
sciences de la vie, Tune des plus importantes est 
Vunité' fondamentale de la chimie des corps vivcmts 
et des corps inanimés. 

Pendant longtemps, on a cm que certains corps 
ne pouvaient être produits que par des êtres 
vivants. Il y aurait eu deux ehimies : celle de la 
matière inanimée, celle de la matière organisée.. 
Wôhler, en faisant la synthèse de Furée, donna le 
premier exemple net d'un produit de la désasaimi-* 
lation des organismes animaux fabriqué ih toutes 
pièces, dans les cornues et les ballons des labo- 
ratoires. Depuis, les synthèses se sont multipliée^ 
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le beauTouge de la garance et le délicat parfum de 
la violette ont été réalibés par les chimistes et sont 
identiques aux produits naturels des plantes. 

Un grand nombre d'actions mystérieuses et 
complexes, accomplies au sein des cellules vivantes 
sont effectuées par les diastases. 

Arrôtons-nous un peu à ceci, qui est très inté- 
ressant. Il nous faut d'abojrd définir un terme peu 
courant, celui de propriété catalytique. En vertu 
de cette propriété, une quantité donnée d'un corps 
produit indéfiniment une action chimique déter^ 
minée à la seule condition que l'expérimentateur 
fasse disparaître au fur et à mesure de leur appa- 
rition les produits de cette action chimique. De- 
mandons-nous à présent ce que sont les diastases : 
les diastases sont des ferments produits par les 
organismes (tels que la pepsine du suc gastrique, 
par exemple), ferments qui continuent à exercer 
leur action chimique s'ils sont transportés en 
dehors de l'organisme. On exprime cela, en langage 
scientifique, en disant que les diastases agissent 
D0& seulement in vivo mais aussi in vitro. Les 
diaslases possèdent la propriété catalytique que 
nous avons définie plus haut : une quantité imper- 
ceptible de diastase peut transformer des quantités 
indéfinies de la substance sur laquelle elle agit, si 
les pr^uits de la réaction sont éliminés au fur et 
à mesure de leur production. 
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Or, les diastases ne sont pas les seuls corps 
doués de propriétés catalytiques : certains métaux 
préparés dans des conditions particulières qui 
permettent de les obtenir à Vétat colloïdal, agis- 
sent exactement comme des diastases. Leur, action 
est cataly tique. La chaleur, Téther, le chloroforme, 
paralysants habituels des diastases, empêchent 
aussi l'action des métaux colloïdaux. On peut 
ainsi, à Faide d'éléments purement métalliques, 
produire des actions semblables à celles qui sont 
dues aux diastases, sécrétées par la cellule vivante. 
La science est loin d'avoir dit son dernier mot 
sur les phénomènes de catalyse, qu'ils soient réa- 
lisas par de l'argent colloïdal ou par une dias- 
tase sécrétée par la racine, d'une jeune. plante en 
germination; mais plus on étudie ces phénomènes, 
plus on voit s'abaisser la dernière barrière qui res- 
tait encore entre la chimie des vivants et la chimie 
de la matière inanimée. 

La vie n'a pas de chimie spéciale mais elle est 
autre chose qu'une chimie. Les réactions chinpi- 
ques qui la manifestent à nos yeux s'accomplisg^nt 
suivant un ordre, un plan, une organisation ^ui 
n'existent pas dans les substances inanimées/ La 
vie est à la fois transformation et permanei/ce : 
transformation par le flot de matière qui se renou- 
velle incessamment dans le moule du corps/ per- 
manence par ce moule qui se développe suivant fia 
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loi propre, conformément à un plan mystérieux, 
même lorsque la matière qui le réalise s'est 
complètement renouvelée. 

Unité de la chimie universelle dans le macro- 
cosme des systèmes sidéraux et dans le micro- 
cosme de chaque organisme, telle est, sans con- 
tredit, Tune des plus grandes lois que la science 
moderne ait formulée. Cette conclusion si certaine 
et qui a une portée si générale ne pose pas le> pro- 
blème du matérialisme; mais, si nous rapprochons 
de cette unité fondamentale de la chimie univer- 
selle la spécificité de la vie manifestée par la cons- 
tance du moule, nous arrivons à une conclusion 
peu favorable au système matérialiste. 

Il est un autre fait que Ton (peut considérer 
comme Tune des données fondamentales des 
sciences de la vie : Vimpossibilité de la génération 
spontanée dans les conditions actuelles» Il est inutile 
de décrire ici les célèbres expériences de Pasteur 
qui sont dans toutes les mémoires. Pasteur a 
montré que les microbes n'apparaissent pas dans 
les substances nutritives mêmes les plus favorables 
à leur développement, si ces substances ont été 
maintenues àji'abri de tout germe vivant. 

(Jn bouillon préalablement chauffé à haute tem- 
pératare ne se peuple de bactéries que si on laisse 
arriver dans ce bouillon de l'air contenant des 
genaies de ces bactéries.. Il y a un point sur leauel 
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je désirerais attirer Tattention : les expériences de 
Pasteur sont refaites chaque jour dans à/es cen- 
taines de laboratoires, de dispensaires, d'hôpitaux. 
Toutes les fois qu'on prépare du lait stérilisé, des 
milieux pour cultures pures, toutes les fois qu'on 
fait un pansement aseptique on recommence Tex- 
périence de Pasteur et le résultat est toujours le 
même. Les milieux organiques les plus divers y 
ont passé et jamais la vie n'est apparue sans ense- 
mencement préalable. Il serait donc bien étrange 
qu'à l'époque où la terre, à peine refroidie, ne 
possédait que des traces de matières organiques, 
la vie ait apparu plus facilement que dans les 
excellents milieux nutritifs de nos laboratoires 
dont plusieurs contiennent des matières albumi- 
noïdes, principe essentiel de la matière vivante. 

Les magistrales expériences de Pasteur rejettent 
l'origine de la vie dans un lointain inaccessible. 
S'il y a eu génération spontanée sur la terre, c'est 
dans des conditions dont nous ne pouvons avoir 
aucune idée. On crut un moment surprendre l'ori- 
gine de la vie dans les profondeurs des Océans. On 
donna le nom de Bathybius à une sorte de giBlée 
ramassée au fond des abîmes; cette gelée aurait 
été de la matière inanimée en train de s'organiser,' 
première ébauche de vie encore informe. Étudié 
de plus près, le Bathybius apparaît comme un 
déchet et non comme une aurore; c'est un an^an 
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de âétritns animaux ou végétaux dont on a pn 
retrouver l'origine. Hais, si la vie n'est pas sortie 
de la terre, elle vient peni-ètre da ciel? Il n*est 
pas impossible que notre terre ait été ensemencée 
par des germes venus d'autres astres au travers 
des espaces interstellaires... C'est la théorie de la 
panspermie interastrale, théorie séduisante, qui 
soulève d'intéressants problèmes, mais qui reste 
en dehors des données actuelles des sciences bio- 
logiques. L'origine de la vie est reculée aujour- 
d'hui dans un lointain qui nous parait inaccessible; 
il n'y a donc pas lieu de soulever à ce propos le 
pri^lème du matérialisme. 

Les deux grands faits de l'unité absolue de la 
chimie et de l'impossibilité actuelle de la généra- 
tion spontanée étant établis, examinons l'impres- 
sion d'ensemble que nous laissent les résultats les 
plus généraux de la biologie et voyons si cette 
impression implique l'idée de finalité d'une manière 
ou d'une autre. 

Allons au Jardin des Plantes, visitons la grande 
galerie zoologique. Nous admirons des oiseaux au 
riche plumage, des poissons aux formes étranges, 
des papillons aux ailes resplendissantes. Au pre- 
mier abord, nous sommes surtout frappés par la 
diversité des formes, par leur beauté; puis, en 
examinant de plus près les types qui se présentent 
devant nous, nous voyons des ressemblances au 
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milieu de tant de différences. Voici deux animaux 
qui nous paraissent très dissemblables; mais en 
observant d'autres formes, nous trouvons toute 
une série de termes de passage qui montrent, d'une 
manière frappante, un enchaînement entre les 
organismes. Feuilletons un herbier; nous trouve- 
rons, entre les plantes, le même enchaînement 
qu'entre les animam:. Parfois, dans une série qui 
nous'semble naturelle, nous constatons des lacunes 
mais, pour les combler, il nous sufiBra d'entrer 
dans la galerie de paléontologie; nous retrouve- 
rons les intermédiaires qui nous manquent. Par- 
fois, pour avoir la clef de l'enchaînement des 
organismes, il faudra aller dans les laboratoires 
où l'on étudie le développement, l'embryogénie 
générale.^ On trouvera que des organismes bien 
différents à l'état adulte, se ressemblent parfois 
beaucoup par leur développement; c'est ce que 
l'on observe en particulier si l'on^ étudie les 
oiseaux et les reptiles. La paléontologie complète 
ici merveilleusement les données de l'embryogénie, 
et nous fait toucher le terme de passage entre ces 
deux grands groupes, pourtant si différc>iîts : c'est 
V Archéoptéryx, animal singulier, à peu près de la 
grosseur d'une corneille, qui était couvert de 
plumes. 11 avait presque tous les caractères essen- 
tiels d'un oiseau mais son bec était garni de dents 
semblables à celles d'un reptile et sa queue em- 
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pennée était soutenue par un squelette osseux, 
semblable à celui d'une queue de lézard. En exa- 
minant Taspect des êtres vivants, une double 
impression nous saisit : nous admirons la variété 
infinie des moyens par lesquels la Nature a cherché 
à résoudre le problème de la vie et, en même 
tempS; nous avons une impression frappante 
d'unité de plan, d'adaptation suivant des lois fixes. 
Les organismes ne nous apparaissent pas comme 
l'œuvre du hasard mais bien plutôt comme des 
essais tentés par une force mystérieuse cherchant 
à réaliser quelque chose de plus en plus parfait. 
Combien chaque espèce semble merveilleusement 
adaptée pour résoudre le problème complexe de 
la viet II semble que la finalité apparaît sans que 
la science puisse dire si c'est la finalité d'un espri,t 
parfait, extérieur à sa création et cherchant à réa- 
liser le meilleur, ou si c'est seulement la finalité 
interne d'aune force obscure, encore incomplète^ 
ment consciente, cherchant à se réaliser elle-même. 
Cette finalité qui semble résulter si bien des don- 
nées mêmes de la science n'est pas une finalité 
anthropocentrique comme celle qu'on imaginait 
autrefois. Il fut un temps où l'on se plaisait à voir 
dans l'homme le roi de la création pour lequel tout 
aorkit été spécialement préparé; , Bernardin de 
Saint-Pierre disait que les melons ont des cotes pour 
être mangés en famille. Il est certain que l'homme 
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avec son intelligence^ avec sa conscience morale, 
avec son cœur qui peut aimer est, malgré ses fai- 
blesses, malgré ses horribles péchés, la plus admi- 
rable fleur de la partie de la création que nous 
pouvons toucher, mais enfin, rien ne montiie que, 
dans le plan de la Nature, tout doive lui être subor* 
donné* La finalité que la science permet d'aperce- 
voir n'a pas pour objet un être privilégié : chaque 
ôtreasa finalité propre; et c'est pour lui-même 
qu'il est organisé. Dan4 la Nature, un vivant n'est 
jamais simplement un moyen, il est toi^ours un 
but, il est son propre bnt. Cet être qui tend à per- 
pétuer les formes ancestrales, en, les modifiant 
progressivement, est-ce la matière qui en fait l'es- 
sence? Il n'a peut-^tre pas en lui un seul des 
atomes qui firent partie du corps d'un ancêtre dont 
il reproduit le type* Les éléments de notre corp» 
lui-même se renouvellent complètement en une 
dizaine d'années environ. Ce qui reste constant, 
pendant des séries de générations, ce n'est pas la 
matière qui s'écoule continuellement comme l'eau 
d'un fleuve, c'est la forme de l'organisme, le moule 
qui subsiste comme le lit du fleuve. Cette prédo- 
minance de la forme sur la matière ne semble pas 
avoir une odeur matérialiste. 

Si, laissant l'eiamen des divers organismes, 
nous passons à l'étude chimique des transforma- 
tions de la matière organisée» nous avons encore 
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une impression de finalité sous une autre forme. 
Le carbone et l'azote sont deux aliments essentiels 
pour tout être vivant. Suivons d'abord les trans- 
formations du carbone au travers des organismes. 
Considérons un grand chêne qui étend vers le ciel 
ses larges rameaux couverts de feuilles vertes. Ses 
feuilles sont de mystérieux laboratoires qui, en 
utilisait rénergie fournie par les rayons du soleil, 
s'emparent du carbone contenu dans l'acide car- 
bonique de l'air et fabriquent avec ce carbone des 
substances telles que le sucre, l'amidon, substances 
nécessaires à la vie de ta plante. En même temps 
toutes les parties de la plante respirent, brûlent une 
petite partie du carbone fixé et en font de l'acide 
carbonique qui s'échappe dans l'atmosphère. L'au- 
tomne vient : le chêne perd ses feuilles qui tom- 
bent sur la terre humide. Des champignons, des 
microbes se développent sur ses feuilles, s'en nour- 
rissent; leur respiration fait passer le carbone de 
la feuille à l'état d'acide carbonique que les nou- 
velles feuilles du chêne retrouveront dans l'air et 
pourront utiliser à leur tour ; le cycle du carbone 
est accompli. Rien d'essentiel n'est changé si une 
feuille est rongée par une chenille, si un insecte 
carnassier dévore cette chenille, si l'insecte est 
avalé par un perdreau qui vient un jour orner la 
table de l'homme. Le carbone fixé par la plante 
finit toujours par redevenir de l'acide carbonique 
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qui pçut rentrer dans la circulation générale de 
}d vîe. 

Pour l'azote le cycle est un peu plus complexe. 
Tous les organismes ont besoin d'azote, mais ils 
n'ont pas tous les mêmes préférences pour tel ou 
tel aliment azoté. Nous consommons l'azote sous 
forme de beefsteaks ou de lentilles, par exemple, 
notre/ grand chêne préfère les nitrates, les sels 
d'acide azotique qui sont l'aliment azoté de choix 
pour les végétaux verts. Supposons que les racines 
du chêne trouvent dans le sol le nitrate désiré; 
nous verrons plus loin d'où vient ce nitrate. Avec 
ce nitrate, le chêne fabrique des substances albu> 
minoïdes, corps azotés essentiels à la constitution 
de tout être vivant. Ces matières albuminoïdes qui 
ont été particulièrement étudiées par M. Gautier, 
sont des composés d'une complication extrême. Le 
chêne, habile chimiste, sans avoir conscience de 
son habileté, fabrique ces substances en utilisant 
l'azote pris dans le sol sous forme de nitrate. 

L'automne vient, la feuille tombe; elle devient 
la proie d'une série de microbes d'espèces dififé- 
rentes qui agissent dans un ordre rigoureusement 
fixé. Il vient d'abord des bactéries qui ont besoin 
d'un aliment azoté très riche ; elles transforment 
^'albumine de la feuille en substances albumi- 
noïdes moins complexes, les peptones. D'autres 
microbes achèvent la décomposition et l'azote reste 
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dans le sol à l'état de sels ammoniacaux. Là de 
nouTelles bactéries interviennent et le terme ultime 
de toutes ces transformations est un nitrate que le 
chêne peut utiliser à nouveau. Je vous demande 
pardon de tous ces détails techniques un peu 
rébarbatifs : il me semble qu'ils montrent, dans le 
monde des vivants, une unité, un plan, une union 
universelle qu'il est nécessaire d'opposer à toutes 
les luttes partielles dont nous sommes témoins. La 
comparaison des organismes nous a montré chaque 
être travaillant pour soi-même avec une finalité 
merveilleuse ; la chrmie des vivants montre que 
chaque être travaille pour tous, qu'il le veuille ou 
non. 11 n'y a pas de pur destructeur, aucun être 
ne fait seulement du mal et la plante verte qui 
réjouit nos' yeux sait utiliser l'acide carbonique qui 
a été expii:é par le plus abominable gredin. 

L'impression qui se dégage des sciences de la 
Tie n'est pas une impression matérialiste. Dans cet 
ordre, les sciences ne peuvent nous donner que 
des impressioÂS; mais vraiment le merveilleux 
enchaînement des formes de la vie et surtout les 
cycles grandioses de la matière vivante sont des 
présomptions bien puissantes en faveur de l'exis- 
tence d'une intelligence suprême qui, perpétuelle- 
ment, avec la mort comme point de départ, sait 
faire refleurir la vie. La science ne peut nous dire 
rien de plus sur cette mystérieuse conscience «lû 
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enveloppe et pénètre l'univers, notre expérience 
intime et personnelle pourra seule nous mettre en 
contact direct avec un Dieu vivant. Un physicien 
me disait qu'il comprenait à la rigueur qu'on 
puisse être matérialiste quand on se borne à étu- 
dier les lois de l'univers inanimé mais que, en 
présence du monde de la vie, cette attitude lui 
^paraissait bien illogique. Telle sera aussi ma 
conclusion. 

' Jean Friedel, 

Docteur es sciencet. 



LE MATERIALISME 

ET L'ÉCONOMIE POUTIQUE» 



Dans cette série dt? conférences destinées sans 
doute à montrer que le matérialisme est partout en 
recul, la tâche qui m^est dévolue parait assez in- 
grate, presque une gageure. En effet, il semble 
bien que l'Économie Politique soit essentiellement 
matérialiste, tout à la fois au seixs physique et au 
sens moral du mot. On la définit en effet « la 
science de la richesse » et elle se distingue de toutes 
les autres sciences sociales, morales on politiques, 
précisément en ce qu'elle étudie comment, par 
quels moyens et sous quelles lois, les hommes 
pourvoient à leurs besoins matériels, depuis ceux 
de l'alimentation jusqu'à ceux du Ixxxe. L'objet de 
^Économie Politique c'est la marchandise, c'est-à-» 
dire, tout ce que vous voyez étalé dans les maga- 
sins, entassé dans les halles, dans les greniers. 

i. Conférence faite par Cnarles Gma. 



88 LE MATÉRIALISME 

dans les celliers, caché dans les coffres-forts, ou 
voyageant à travers les terres et les mers, sur les 
wagons ou dans les cales des navirlcs. Et ce qu'on 
appelle les questions économiques ce sont toujours 
celles qui touchent à des intérêts matériels. Quand, 
par exemple, il s'agit d'un mariage, la question éco- 
nomique c'est celle de la dot et on sait bien qu'il 
ne faut pas la confondre avec la question de senti- 
ment. Dans le Palais des Sciences, TÉconomie 
Politique est un peu logée dans la cuisine : à côté 
de ses fières sœurs elle est Cendriilon. 

Pourtant, je tiendrai la gageure : je vais essayer 
de vous montrer que l'Économie Politique est en 
train de sa dématérialiser, et comme je ne peux 
l'étudier dans son ensemble, je me bornerai à 
prendre son objet essentiel : la richesse, et à vous 
montrer quelle évolution celle-ci a subie tant dans 
sa conception scientifique que dans sa fonction 
sociale. 



I 



La première conception de la richesse a été aussi 
matérielle que possible en ce sens que les fonda- 
teurs de la Science Économique, les Physiocrates, 
ne concevaient pas d'autre richesse que celle qui 
sort de la terre, ni d'autre travail réellement pro- 
ductif que celui de l'agriculteur ou du mineur. Pour 
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eux, la richesse a été créée et pétrie de la terre, 
tout comme le premier^ homme à ce que nous dit 
la Genèse. 

Hé quoil Les premiers économistes niaient-ils 
donc que les produits industriels fussent aussi des 
richesses et que les artisans qui les créaient fussent 
des producteurs ? Oui, en ce sens que tout travail 
industriel ne fait que transformer les matières pre- 
mières sorties de la terre : il les transforme, mais 
ne les crée pas. L'homme n'ajoute rien à la quan- 
tité de richesse existante : la Nature seule a la vertu 
de créer quelque chose de nouveau, de donner 
« un produit net », comme ils disaient dans une 
formule célèbre, parce que seule elle a hérité de la 
vertu mystérieuse et divine de créer la vie. La terre 
produit le blé, mais le meunier et le boulanger ne 
font que le transformer en pain. Le troupeau donne 
sa laine, son lait, ou sa chair, mais le tisserand, la 
fermière ou le boucher ne font que les convertir 
en drap, en beurre ou en biftecks. 

Et c'est vrai si on se place au point de vue de la 
matière, mais pourquoi la forme ne serait-elle pas 
une richesse autant et plus que la matière? Que 
nond, importe le marbre dans lequel est taillée la 
Vénus de Milo, ou la toile sur laquelle a été peinte 
la volage Joconde? La joie qu'elles nous donnent 
vient uniquement de la forme, du dessin, de la 
couleur. £t il en est de même pour les humbles 
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produits. C'est la forme du verre où nous buvons, 
de la fourchette avec laquelle nous mangeons, du 
fauteuil confortable sur lequel nous nous reposons, 
des vêtements que nous portons, qui seule nous 
intéresse. C'est à Tingénieux arrangement de quel- 
ques morceaux de métal que nous devons la 
montre qui mesure le temps à une seconde près, 
ou l'arme de précision qui porte la mort au loin. 
Alors, pourquoi la forme ne serait-elle pas richesse 
et pourquoi le travail qui crée la forme ne seraii-ii 
pas productif au sens le plus plein du mot ? 

En effet, l'Économie Politique a fait tout de suite 
ce pas. Elle a dit : la richesse c'est le produit du 
travail. Karl Marx a voulu démontrer que la valeur 
des choses n'est rien |de plus que la quantité de 
travail qui s'y trouve emmagasinée, cristallisée. 
Mais tout de même voilà encore une explication 
matérialiste ! Et la classe ouvrière, adoptant avec 
empressement cette explication, en a conclu que 
c'est le travail manuel qui fait la richesse et que 
piuisque c'est lui qui est l'auteur de toutes richesses, 
c'est lui qui doit les revendiquer. 

Mais faisons un pas de plus. Ce n'est pas la forme 
elle-même, pas plus que la matière, qui fait la 
richesse, car qu'est-ce que la richesse? C'est la 
valeur. Que serait la richesse sans valeur? Un non 
sens. La lumière du soleil, l'air que nous respirons, 
l'eau qui coule dans le ruisseau, sont des biens 
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sans doute, en ce sena qu'ils sout des sources de 
vie et de joie mais ce ne sont point des richesses 
— sinon au sens métaphorique de ce mot — parce 
qu'ils n'ont point de valeur : ils ne sont point dans 
le commerce et oe comptent point dans notre pa^ 
trimoine. Qu'est-ce qui fait donc la valeur? 

Aujourd'hui, il n'y a plus guère d'économiste 
pour croire que la valeur est créée par le travail. 
Qu'importe au consommateur le travail dépensé 
pour produire le vin qu'il déguste, le livre qu'il lit, 
le collier de perles qu'il, donne àBaremme?-Ce qui 
loi importe c'est la jouissance goAtée, c'est l'émo- 
tion ressentie, en un mot c'est le désir satisfait. Le 
ditir, voilà l'unique caute de la valeur ; aussi ai-je 
proposé il y a longtemps de remplacer le mot 
valeur dans la langue économique par celui de, 
détirabilité. 

Ainsi la notion de nchesse se détache peu à peu 
de l'objet qui lui servait de support, elle n'est plus 
dans la chose, elle est dans l'homme; elle niest 
plae de l'ordre physique, elle est de l'ordre psycho- 
logique. Sans doute le désir que les choses 
éveillent en nous est dans une cert^ne relation 
avec leurs propriétés physiques ou chimiques, mais 
il ne leur est nullement asserri. Et la preuve c'est 
que les mêmes choses peuvent, selon les temps, 
selon les lieux, selon le temps et les circonstances, 
perdra oa regagner tout» leur valeur. Durant la 
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période de mévente des vins qui vieat de désoler 
le Midi de la France, c'était bien le même vin qui 
raisselait dans les tonneanx, les mêmes cépages et 
le même soleil^ le même labeur et les mêmes 
sueurs des vignerons qui l'avaient fait mûrir : il 
contenait, sdon la formule de Marx, la même quan- 
tité et le même nombre d'heures de travail humain. 
Néanmoins, il était sans valeur parce qu'il n'était 
pas demandé et le viticulteur criait misère devant 
ses celliers regorgeants. Que tous le& Gyclopes for- 
gent sur l'enclume le fer des canons et des blin^ 
dages, leur prodigieux ouvrage serait tout de même 
sans valeur, du jour où la Paix, d'un seul geste, 
aurait rendu leurs forges inutiles. 

Vêtements démodés et qui feraient aujourd'hui 
de qui les porterait un objet de risée, chaises à 
porteurs de nos grand'mères, quenouilles du temps 
où la reine Berthe filait, que vaut tout cela aujour 
d'hui ? sinon pour le collectionneur peut-être, qui 
a précisément dans nos sociétés cette fonction 
bizarre de ressusciter les valeurs mortes. 

La valeur n'est donc que le reflet de notre déêir 
sur les choses. Gommé le feu tournant d'un phare, 
notre désir se promène çà et là ; sitôt que son rayon 
se pose sur un objet, il le fait jaillir de l'ombre et 
apparaître étincelant aux avides regards des 
hommes et toutes les mains se tendent vers lui ; 
mais sitôt que le rayon le quitte, l'objet disparaît. 
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il s'éteint, il replonge dans la nuit. Il svail 
valenr ; il n'en a plus I 

On TOit par là Combien la valeur-désir e 
immatérielle que la Taleur4raTail. Le traTt 
ticîpe nécessaifement à la matérialité des 
contre lesquelles il lutte ; le travail c'est I 
l'effort du poids i soulever, de la distance 
chir, de la durée qui l'accable. Quelle difl 
avec le désir ! Celui-ci ne connaît pas les 
de l'espace ni du temps : le désir a des ai 
travail n'a que ses bras ! 

Sommes-nous au bout de cette ascensioi 
la spiritualiBation de la richesse ? Pas encoi 
qu'est-ce qui crée le désir à sou tour? G' 
croyance i la satisfaction désirée, attendue, 
ment dit c'est la Toi. U. G. Tarde, et avs 
U. Espinas, avaient fcM-tement marqué ce r 
la croyance dans l'évolution économique . ■ LN 
disait ce dernier, sera fait de ce que noue t 
le plus, et comme le désir & son tour impose 
croyance... l'avenir sera fait de ce & quoi 
croyons le plus. » 

La croyance peut être mal fondée : elle pe 
erronée, i! n'importe : il suflit qu'elle soit. 
désirons L'or parce que nous croyons qu'i 
vertu de nous rendre heureux ; nous désiroi 
cool parce que nous croyoDS* qu'il nous récha 
Doos fortiflera on nous consolera ; nous désirons 
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une maison parce que nous croyons que nous y 
tronrerons la paix de nos vieux jours* Et 6i vous 
regardez ce qui se p&Bm fior «e grand mai^ché de 
toutes les Taleurs qui s'appelle Im. Bourse, que 
Toye^-votts ? Toutes les valeurs qui moulesi ou 
descendent, dans une ébuilition iurieuse, sur 
Tattentè de quelque événement, tel que le paiem^t 
d'un gros dividende, une élévation du taux de l'es- 
compte, un toast menaçaat de quelque chef d'État. 
On dit aujourd'hui couramment que la riehesae, 
c'est le crédit, et c'est vrai; le crédit représenté 
par les billets de banque, les chèques, les traites, 
les actions et obligations, mais qu'est-ce que le 
crédit sinon, par définition même et par significa- 
tion étymologique, tin acte de confiance, — crédit, 
credere^ croire, avoir confiance? 

Et la spéculation I La spéculation qui fait la for- 
tune ou la ruine, qu'est-elle donc, sinon la foi dans 
quelque (hose qui doit arriver, la ferme assurance 
que la rouge ou la noire va passer ou qu'on va 
tourner atout? 

Et inversement, dès qu'on ne croit plusàruUUté 
des choses, on cesse de les désirer et leur valeur 
s'éteint en même tempe que la foi. Remèdes qui ae 
guérissent plus parce qu^on n'y croit plus, eaux 
miraculeuses qui ne font plus de miracles, valeurs 
dites des « pieds humides )» parce que ce sont celles 
exilées de la Bourse qui ne peuvent plus èU*e négo* 



aux démoDB qu'aux anges, ftoz pires démons, & 
ceux de toates les convoîUiH. Qu'importe qoe la 
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valeur soit fondée désormais sur le désir ou même 
sur la foi, si ce désir et cette foi ont des objets 
abjects ! Qu'importe que la vieille richesse eu 
nature de nos pères soit remplacée par la richesst- 
crédit, par le chèque, car ne sait-on pas à quels 
honteux marchés il a servi et combien de carnets 
de chèques feraient rougir s'ils racontaient leur 
histoire t Alors où est le progrès ? 

Beaucoup d'économistes déclareraient qu'ils 
n'ont pas à répondre à l'objection parce que l'Éco* 
nomie Politique et la Morale sont deux domaines 
absolument différents et qui doivent rester tels, 
la science économique ayant uniquement pour 
objet, comme toute autre science d'ailleurs, d'ex- 
poser et d'expliquer les faits, ml^s non de dire 
où est le bien ou le mal. Néanmoins, comme je 
suis précisément un des économistes qui professent 
une autre opinion, à savoir au contraire que 
l'Économie Politique et la Morale ne peuvent se 
séparer, j'accepte de me placer sur ce terrain nou- 
veau. Mais quel sens alors faut-il donner à ce mot : 
le Matérialisme en Économie Politique? Il faut 
sans doute rechercher pourquoi nous désirons la 
richesscy et il y aur% progrès, non plus économique 
mais moral, si nous pouvons constater qu'elle est 
désirée pour des fins de plus en plus élevées. 

Or, je le crois ainsi, mais vous vous attendez 
(bien à. ce que, dans ce domaine nouveau, le progrès 



OD Clients, un Lucuiias avait aatis sa garae-roDe 
1.500 manteaux de pourpre. Mais les magnats de 
riodustiie moderDe vÏTeut comme le premier 
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y bourgeois venu. Généraieniient ils n'ont qu'un 
carnet de chèques, c'esi-à-dire d'ordres doimés à 
d'autres hommes, à des milliers d'hommes, à des 
banquiers, à des ingénieurs, à des armateurs, à 
des directeurs de Compagnies, à des fournisseivs, 
ordres donnés de payer pour eux, de trayailler pour 
eux, de voyager pour eux. Payez à r ordre cEe... 
voilà la formule significative que vous voyez ins- 
crite sur tous les chèques, lettres de change et 
titres de crédit. Et pour exercer ce commandement 
point n'est besoin d'être milliardaire : chacun de 
nous l'exerce dans la mesure de l'argent qu'il pos- 
sède. Dans la parabole de l'Évangile le centurion 
dit à Christ : « Quoique je ne sois qu'un homme 
au-dessous d'autres, je puis dire à un soldat Va 
et il va, et à un autre Viens, et il vient, et à 
mon serviteur Fais ceci et il le fait. Mais, bien 
mieux que le centurion, aujourd'hui celui qui 
détient une parcelle de richesse peut dire à autrui 
Va et il va, Viens et il vient, Fais ceci et il 
le fait. Est-il patron? C'est son argent-richesse 
qui lui donne l'autorité sur ses ouvriers et leur 
fait exécuter la tâche désignée. Est-il rentier? C'est 
son argent qui, sous la forme de prêt, courbe 
à genoux les emprunteurs besogneux et exécute 
les débiteurs insolvables. Est-il simplement ache- 
teur? C'est son argmt qui fait les commandes — 
sentez-vous la force de ce mot banal ? — et par 
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li dirige l'ûtdastrie dans les ca; 
Ed somma, on pest dire qi 
richfisie est si ^trement désirée 
se ruent i, sa ponmiite <t arec 
sans joie », comme le disait âIo< 
Secrétan, c'est bien uoôu poi 
qa'elle procore qae pour lea poi 
f«re. 

HiuB, dira-t-OB, cet emploi < 
oasri one forme de l'égolsme ¥ 
tout de mAme aapérîeure à la pr 
sance c'est un égotene qni se re] 
le commandement c'est un égola 
qtd B'^panoait et qui sort de 
coomuoder autrui il fast aan 
aatmi et pensera autnri. 

Et il implique nécessuremezit 
procité, un certain échange d 
ne peut pas commander à antni 
autrui -, on ne peut pas faire 
antml sans parfois l'accompagi 
cette seconde phase, le désir d 
inconsciemment & érolner et & s 
siëme fiaao qni est de désirer I 
aerviee d'aotmi. 

Ob I je me garderai bieo dedi 
cette forme snpérieare du désir aeia ncuesae qui 
stimule Je monde : noue en sommes kno I M^ 
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tout de même il se manifeste çà et là. II y a de ces 
milliardaires qui^ non seulement dégoûtés des 
jouissances que la richesse peut procurer mais 
même déjà las de la puissance redoutable dont 
elle les a investis, s'en déchargent pour les œuvres 
d'utilité publique. Rockfeller a distribué, dit-on, 
730 millions de francs en bourses et fondations 
pour Universités, et vous avez appris par les jour- 
naux qu'il vient de donner 55.000 francs pour ra- 
cheter la maison de Pasteur. Quant à M. Carnegie, 
on évaluait récemment à 1.139 millions ses dons 
pour des bibliothèques et fondations destinées à 
établir la paix entre les nations^. 

Mais, mieux que ces actes individuels et excep- 
tionnels, ce qui montre que quelque chose change 
dans Tàpre désir de la richesse ce sont ces innom- 
brables institutions : solidarités, mutualités, coo- 
pératives, ce sont ces associations que les juristes 
et les législateurs nomment d'un si beau nom : 

i. A la Chambre des Députés, M. Jaurès disait récemment 
(séance du 19 décembre 1911) : 

c il semble que les milliardaires, arrivés au sommet de 
leur magnifique fortune, eflrayés du vide des horizons que 
ne remplit que le reflet de Tor, cherchent, avant de mourir, 
un aliment plus noble à leur pensée et à leur &me. Gonune 
lassés de leurs immenses richesses, ils ressemblent à un 
soleil énorme et fatigué qui chercherait en quel point da 
l'océan il faut qu*il aille s'éteindre. • 

Cette splendide image prête à critique seulement en ceci 
que ce n'est point « s'éteindre » que se perpétuer dans un 
plus noble emploi do la richesse. 
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« aasoci&tiolu Bans bat laeratif », ce qui veot dire 
préciBément qu'elles n'amusent pu pour elles- 
môines la part de richesse déjà ooDBÎdër&ble et 
grossisBUite qu'elles poesfedeut, qu'elles u'oot pas 
pour but le pro&t, mais le service d'sntrni. On les 
voit souieTer çà et li. la cro&te dure et percer 
comme lei p^ce-neige apr&s on long hiver, après 
le dégel, car 11 y a eu use sorte de dégel dsos 
l'Économie Politique, dans la science des richesses 
telle qu'elle était sottie dee maiiifi des premiers 
économistes, brillante et dure comme le cristal, 
mais Rigide et rigide aussi comme le cristal lui- 
même : ses arêtes dores et tranchantes se sont 
amollies sous un souffle nouveau. 

Aucun économiste n'oserait répéter aujourd'hui 
ce qu'écriTait, il y a soixante auB, nn économiste 
illustre, d'esprit libéral et modéré, Dnnoyer : « La 
misère estnn mal nécessaire... Il est bon qu'il j 
ait dans la société des lieux inférieurs où soient 
exposées à tomber les familles qui se conduiseot 
mal. La misère est ce redoutable enfer n. 

Mou! nous ne croyons plus i la nécessité d'os 
enfer sodd et & ce jugement féroce qui condamne 
& l'enfer tous les misérables, nisér^ies parce que 
vicieux. La doctrine de la soBdarîté, pins indul- 
gente sans être moins scientifique, nous a apprit 
& quel de^é de toutes ces misères nous sommes 
les complices sinon les auteurs, et elle nous ii 
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appris en même temps combien de ces misérables 
avaient coopéré à faire notre richesse. Nous avons 
appris qu'il n'est pas une seule richesse dont je 
puisse dire qu'elle est absolument mienne, en 
entendant par là qu'elle ne doit rien à personne. 
Elle ne Tient entre nos mains que toute chargée 
d'hypothèques. Aussi longtemps que l'on voyait 
dans la richesse le fruit matériel du travail, on 
pouvait croire à la propriété absolue de celui qui 
avait planté, quoique déjà, même dans cette doc- 
trine, il fût difficile d'expliquer pourquoi celui qui 
plantait l'arbre n'était pas toujours celui qui 
en cueillait les fruits. Hais aujourd'hui puisque la 
richesse n'est plus que la valeur, et que la valeur 
elle-même n'est due qu'à la demande et aux désirs 
de tous ceux qui nous entourent, alors nous savons 
qu'elle appartient au moins en partie à ceux qui 
nous entourent puisque ce sont leurs besoins mêmes 
qui l'ont créée. La richesse matérielle peut être 
un produit individuel, quoique pas toujours, mais 
la valeur, elle, est toujours un produit social puis- 
qu'il n'y a pas de valeur là où il n'y a pas d'ichange. 
Nous traduisons cela en langage économique en 
disant qu'une part des profits doit revenir au con* 
sommateur par une ristourne, ou, selon les cas, à 
la Communauté par l'impêt. 

Et c'est ainsi que nous entrons peu à peu dans 
une phase supérieure de la richesse sociale. Je 



nsi, mais on sait rêver, on sait prier, on sait mourir. 
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Je ne demande pas que la civilisation duréUenne 
devienne musulmane, car elle n'en a pas be8<nn« II 
lui suffit de remonter à ses origines et à l'Évangile 
pour y trouver la condamnation, non pas pré- 
cisément de la richesse, mais du désir de ,1a 
richesse, de ce que l'Église appelle d'un mot dont 
la signification s'est dévoyée, awsriHay et ce conseil 
si souvent raillé de s'instruire « des lis des champs 
qui ne travaillent ni ne filent »• J'espère en effet 
qu'un jour viendra où les hommes qui travaillent 
et qui filent auront, mieux qu'aujourd'hui, le loisir 
de considérer les lis des champs, c'est-à-dire de ne 
pas passer toute leur vie occupés à produire du 
pain pour eux et du pn^t pour autrui. 

Un grand économiste, Stuart-Mill, prédisait que 
le fleuve de Tindustrie, qui roule aujourd'hui à si 
gros bouillons et si chargé de boue, ralentirait 
bientôt son cours et s'épancherait en une nappe 
tranquille où il laisserait reposer ses eaux et dépo- 
ser son limon. C'est ce qu'il appelait «c l'état sta- 
tionnaire ». Il le voyait venir sans peine et môme 
avec joie, quoique économiste, et il avait bien rai- 
son, car si jamais le désir de la richesse s'éteint 
au cœur des hommes, ce cceur ne restera pas vide 
pour cela ; d'autres passions plus nobles le feront 
battre. 

Alors, la richesse sera, en effet, moins désirée» 
mais elle sera mieux employée, elle ne sera plus 
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Parmi l'auditoire qui s'est réuni ici, ci 
fidélité aux invitatious de r Foi et Vie h, 
nais peut-être qu'un quiaziëme ou qa'ui 
au plus d'entre tous et sans doute, par n 
le plus grand nombre de ceux qni m'éc 
m'a-t-jl jamais va atn'a-t-il jamais enten 
de moi. 

Sommes-nous donc pour cela étrange: 
aox antres? Non, certes I II me semble 
sommes nn peu comme des passagers i 
qui, réunis de contrées voisines, s'embai 
le même naTire pour voguer vers les méi 
nous sommes tous ici, par-dessus tout,vo 
les serviteurs de la sincérité, tes pèlerins d 

et nous voulons dans notre voyage comm 

nos &mes se gonfler librement sous la caresse 

1. CoDfâreoces fait» par François da Witt^ofiot. 
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féconde de la mâme brise qui, au travers d'une vie 
faite de rudes besognes et de réalités, Tient murmu- 
rer & DOS oreilles les consolations, les joies et les 
spérances de l'idéal. — Ainsi donc qne résultera- 
-il de cette rencontre destinée k durer quelques 
uartsd*iieure?'Mëme en résulterait-il quoique 
e soit, lorsque tout & l'beure nos vies, un 
Qstont affrontées, vont se séparer pour ne plus 
e joindre peut-être jamais? Question amëre 
t, je TOUS assure, empreinte de mélancolie pour 
elui qui a la responsabilité de vous entretenir ; 
uestion qui à elle seule me mériterait toute vobce 
[idulgence ; question que je me pose depuis queU 
ues semaines tous les jours en pensant à tous, 
baque fois que, m'asseyant à ma table de traTÛl, 
i songe au rendez-TOUs qui nous a été donné. 
Et ne croyez pas qu'en tous parlant ainsi je sois 
ors de l'esprit de ces réunions on hors de mon 
iijet puisque, ayant cbarge de tous parler dn maté- 
ialisme dans la littérature, je ne peux pas île pas 
DUS indiquer ma manière de penser sur nn point 
ue je TÙs aToir &traiter constamment deTantTOus, 
saToir la personnalité, la dignité, la responsabi- 
té et, si je peux me permettre ce bari)aTiBme, 
l'intégralité » de l'écrîTalo. 
Je pense que l'homme, portant partout avec soi 
) fardeau glorieux de son Ame, est un tout qui, 
DUS le prétexfl qu'il parle ou qn'll écrit, ne peut 
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pas laisser cette &ine dans un coin obscur de son 
logis et lui donner froidement son congé comme 
un cbirnr^en sépare du corps je ne sais quelle 
tumeur sur ane table d'opération. Ahl cela serait 
vraiment trop commode I Je pense que s'il est vrai 
que nos actions nous échappent, une fois accom- 
plies, Doùs ne pouvons pas cependant Toir leurs 
répercussions da même regard que l'enfant qui suit 
à la surface de l'onde lodifférente les sauts de ses 
ricochets. Je pense que la parole est une action, 
que le livre est une action, la plus raisoDiiée de 
toutes les actions, la plus redoutable peut-être et la 
plus grande et la plus mystérieuse puisque cette 
action qui rebondît et se multiplie est celle — 
laquelle, nous prétendons nous prolonger dan 
temps et dans l'espace par mille fils ténus parti, 
notre cœuret de notre cerveau pour aboutir & d 
cerveaux et à mille cœurs divers. Et cette resp 
sabilité que je veux pour moi,doDt je suis fier,t 
que assurément je ne puisse pas augurer ton 
qu'inventera de saugrenu l'inconnu qui m'entes 
ou qui me lira, cette responsabilité, je dema 
qu'on me dise comment pourrait la récuser c 
qui (malgré tous les «. distinguo » des théorici 
de l'ut) écrit pour que je le lise, ou parle, j'ii 
gine pour que je l'entende ! Gomment, en part 
lîer, puisque le matérialisme est bien autre cl 
qu'une théorie de l'art, puisqu'il est toute une t 



ilO Ll KATéBIALISW 

ception de la vie, comment n'aurions-BOus pas le 
droit de lui demander : Par la littérature mise au 
service de cette conception de la vie, ^u'avez-vous 
fait de Tart, qu'avez-rous apporté à la société hu-* 
maine? — « Une fois le livre imprimé, publié, il 
ne m'intéresse pins, je l'oublie », a dit naguère 
M. de Régnier, symboliste. « C'est à merveille, lui 
a répondu à i'Âeadémie Française M. de Mun, et 
vous voilà hors d'affaire. Mais nous ?» — Vous 
pensez que ce « Mais nous? >^ si légitime revien- 
dra plus d'une fois sur nos lèvres quand nous nous 
demanderons : Qu'est-ce que le Matérialisme dans 
la littérature? — Quelle» son! ses maiàifefitatians 
actuelles? — Quelles ^ont ses responsabilités et 
quelles raisons avons-nous d'en penser ce que nous 
en pensons? 

Et pour commencer, il est quelques équivoques 
possibles que je veux très franchement di^iper. 

Épris de rie, de mouvement, de beauté, de force, 
de réalité (et vous savez combien il y a de ré^isme 
dans l'art français d'une part et dans l'art prêtes^ 
tant de l'autre) mais épris aussi bien de poésie, de 
grâce et de fantaisie, nous n'apporterons pas dans 
cette excursion littéraire cet esprit grondeur et ^ 
de contention chagrine que les observateurs super- 
ficiels du protestantisme se font un plaisir de lui 
reprocher; ardemment attachés à des opinions lit- 
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téraires raifloimëes, oous ne les défendrons pas non 
plus arec cet esprit de champ dos, assurém^it cou- 
rageux maie stérile, qui ameaait jadis M^' Dupan- 
loup, évèque» h quitter rAcadémie Française poui 
B6 pas risquer de s'y asseoir à oOté de M« Uttré. 
matérialiste. Le monde n'est pas une Assemblée 
du Clergé, quelque respectables et nécessaires 
que soient les Assemblées du Clesgép « Je ne dis- 
ent jamais qu'avec desgeAsdemon opinion i>,me 
disait naguère une brave dame de province, qui 
entendait par là me donner une leçon sur mes 
mauvaises fréquentations ! Non plus» nous ne cour ' 
fendrons pas matérialisme» badinage et liberti- 
nage et quelques raisons que Eenan ait pu «voir 
d'écrire : « Un matérialisme grossier, n'estimant 
les choses qu'en vue de leur utilité immédiate tend 
de plus en plus à prendre la direction de Fbuma- 
oiié », nous n'aurons pas la naïveté maladroite de 
croire à l'accouplement fatal du matérialisme et de 
ia grossièreté* Car, s'il a appartenu au matéria- 
lisme de reculer dans notre littérature les bornes 
de la grossièreté physique et de la grossièreté mo- 
rale, si le prodigieux et contradictoire Diderot, eu 
particulier, qui a été l'un des premiers à faire sor- 
tir le mtaiérialisme du domaine de la spéculation 
phyofiophique et de la curiosité mondaine et A le 
Caire passer dans le courant de la littérature quo^ 
tîdienne et bourgeoise, n'a (sur ce point de Tindé^ 
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cence matérielle et du sans-gène moral) rien laissé 
à inventer à ses successeurs lorsqu'il a écrit La 
Religieuse ou Jacquet le Fataliste^ cependant pen- 
serez-Tous que le poète Lucrèce, apologiste de 
rÉpicurisme et du matérialisme, n'a pas dans son 
De Natura Rerum, écrit quelques-uns des plus 
nobles vers qui soient? Estimerez-vous que le phi^ 
losophe matérialiste Hobbes, que l'abbé matérialiste 
Condiilac, que le solennel et matérialiste Buffon, 
que le philanthrope subtil et matérialiste Helvetius, 
' que M. de La Hettrfe, inventeur, avant Les Contes 
d'Hoffmantij de L'Homme-Machine et de L'Homme^ 
Plante, que M. d'Holbach, lui-même, auteur du 
déplorable Système de la Nature, tout mort qu'il 
soit pour avoir mangé trop de pâté de faisan truffé, 
aient été des hommes voués essentiellement, pour 
eux-mêmes, à la satisfaction des instincts grossiers ? 
Et, inversement, pour rester dans le même xviii* siè- 
cle, parce qu'il se piquait de spiritualisme. Vol- 
taire n'en est-il pas moins coupable de ce crime qui 
s'appelle « La Pucelle d'Orléans »? 

Nous ne confondrons pas le matérialisme avec le 
réalisme, avec ce réalisme probe, sincère, de bon 
aloi, qui a pénétré, nourri, soutenu toute notre lit- 
térature classique, aussi bien celle du xvi* que 
celle du xvii* siècle, réalisme qui a donné une par- 
tie de sa vigueur tranquille et féconde à notre art 
français si mâle« si râblé, si bien proportionné et qui 
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faisait dird à Molière avec plus de raison que n'en 
aurait eu Emile Zola, cette vérité qae Racine et La 
Fontaine aurai^it contresignée : 

... Il ne faut pas 
Quitter la nature d'un pas. 

Et, avant tout, devant ce va-et-vient des doctrines 
et des procédés, devant cette loi perpétuelle, inévi- 
table, de l'action et de la réaction qui, en littérature 
aussi bien qu'en histoire et en philosophie emporte 
dans ses tourbillons les esprits et les imaginations 
comme le font les grands vaits du large, nous vou- 
drons voir quelle richesse nouvriie cteeune de ces 
dodÂiiee «ravelles a apportée à notre patrimoine. 
N'y a-t-il pas, suivant Shakespeare, é une 4me de 
beauté dans les choses mauvaises »? Encore, puis- 
qu'il n'y a pas un «art », homogène et concret, 
nous ne confondrons pas « les arts » entre eux, 
sadiant qu'il doit y avoir et qu'il y a effectivement 
autre chose dans une tragédie ou dans un poème 
que dans la brouette de légumes que nous repré- 
sente une nature morte ou dans le paysage le plus 
enveloppé de charme par Corot, mais sachant bien 
aussi que les plus illustres artistes ont dû à la flamme 
de leur esprit la part étemelle de leur gtoie et la 
garantie de leur gloire. Hier encore, l'un d'eux 
(et non pas l'un des moins amoureux dola forme), 
11. Bodin, ne déclarait-il pas que, à cet esprit qui 
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est Tua des règnes de la nature, il faut faire sa 
place dans le monde et dans Tart, parce que, dit-il, 
« l'expérience le commande ». — « L'art, écrivait 
Hegel, est Tesprit pénétrant la matière et la trans- 
formant à son image. » — Enfin nous ne confon- 
drons pas Fart avec la science et avec la morale, 
car nous savons que l'art, la science et la morale 
n'ont ni les mômes fins ni les mêmes moyens, mais 
nous nous rappellerons cependant et nof s ne ces- 
serons pas de répéter que si le drame, si le roman, 
si le poème veulent réaliser leur ambition de repré- 
senter « la Vie », il faut que la circulation spiri- 
tuelle et morale les pénètre, de même que notre vie, 
pour être complète, doit être intérieurement char- 
pentée de spiritualité et de moralité, sans qu'il soit 
nécessaire pour cela de la transformer à toiit instant 
et pour tout venant en sermon pédantesque ou en 
galimatias de Tartufe. Et, du reste, n'est-ce paa ce 
qu'entendait dire notre grand Vinet, lui qui a décou- 
vert en quelque sorte la misère morale du xvni* siè- 
cle, lorsque, montrant comment pour expliquer le 
devoir il faut remonter par le dedanSy au centre 
des devoirs et comment pour expliquer « la Vie », 
il faut remonter parle dedans à, IdL source intérieure 
de la vie, il rappelait cet aphorisme de La Bruyère 
qui prouve, par son allure de paradoxe démodé, 
quel chemin croit avoir fait la pensée littéraire: : 
« Corriger est l'unique but que l'on doit se propo^ 
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ser en écriyaiii ». Ehi c'est Alexandre Dumas 
fils et nop pas La Bruyère ou tous ou moi qui 
écrÎTait, il y a cinquante ans, dans la préface du 
Fils Naturel : a Toute littérature qui n'a pas en 
vue la perfectibilité, la moralisation, l'idéal, l'utile 
en un mot est une littérature rachitique et malsaine. 
La reproduction pure et simple- des faits et des 
hommes n'est qu'un travail de greffier et de photo- 
graphe ». Vous savez que pour ce dernier travail 
nous avons depuis lors « conquis » toutes les res- 
sources du cinématographe. En vérité, l'art est 
autre chose qu'un cinématographe ! 

Au reste, cette conception de la vie intérieure, 
comment la littérature matérialiste l'aurait-elle, 
alors que dans la philosophie matérialiste tout 
conspire pour la restreindre ou la nier? Système 
étriqué, superficiel, primitif, que celui qui aboutit 
à ne voir dans la pensée qu'une fonction physique 
semblable aux autres, à ne reconnaître que la 
faible partie de la nature révélée par l'expérience 
sensible, à n'admettre en définitive comme prin- 
cipe de nos actions que le plaisir et la douleur 
physiques, à ch&trer la volonté et à ne nous concé- 
der qu'un semblant de liberté boiteuse résumée 
dans le seul pouvoir de nous incliner devant ce 
que nous commande la plus grande somme de nos 
désirs t Cette prétendue découverte de l'unité des 
choses, mais c'est pour ainsi dire la philosophie du 
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Boaireatt*né, ai«nt même que le premier «oiuire 
sa soit éveillé «nr ses lèTres ! Et parce qu'il sup- 
prime de la vie tout ce 4}ui en bit « le dedans » 
pour n'en laisser swbsîster que renv-ekippe, le ma- 
térialisme Httéraiffe, à la «uite da matérialisme phi- 
losophique, loin de résoudre aucune question, se 
contente de lessuiiiprîmer. Le matérialisme qui se 
proclame très Bavant est, an fond, pnodi^^eusemeat 
simpliste. -Quoi Iles mille et mille siècles de Tas- 
cension spirituelle à laquelle l'humanité s'est 
acharnée ne seraient que les étapes de quelques 
réactions chimico-phyeîolo^ques et les conquêtes 
de nos cîvUisatioHS se résumeraient dans les modi- 
fications passagères de quelques cellules mévita- 
blement Touées à la destruction I Le matérialisme 
ne vent pas regarder pur ddà renchevètrement 
des fils derrière lesquels se prépare 4^peiidaat et 
se résume tout l'ATanir de la chrysalide. Il ne peut 
pas noua peindre « La Nature », puisqu'il s'arrête 
4 l'apparence de famsAure et 4 l'extérieur de laTie ; 
il les amoindrit, il tes déconronne ; ahsorbé dans 
la définition eiitérieure et superfidelle de l'être, il 
s'interdit d'en scruter iesraisoas intimes, U ne cou- 
aatt que l'apparence d'une nature forcément în^la- 
caUe ei que le reflet d'une vie toojjours vue 
sous les mêmes ju^ects. 

Ainsi donc même kansqu'il «st jaia dHxn prurit 
paradoxal de réformes, oomme .ce philosophe au-« 
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^ quel H"'* Du Deffand avait Timpudence de dire : 
« Bravo, mon cher, vous avez le courage de dire le 
secret de tout le monde ! » même lorsqu'il se 
tempère de larmes et de prosopopëes à la vertu, 
même lorsqu'il s'écrie comme les écrivains du 
xvni* siècle : « Je veux de Thonnêtel de l'honnête ! 
de l'honnête ! », le matérialisme est implicitement 
condamné à des faux-fuyants, à la contradiction, à 
l'imperfection, à l'erreur, et la persévérance volon- 
taire dans cette erreur constitue précisément, 
vous le verrez, son immoralité. L'idée de réforme 
morale, de réforme sociale, de progrès et l'idée de 
matérialisme ? Mais elles sont dans leur essence 
profonde à l'antipode l'une de l'autre ! Né de l'appa- 
rence et prétendant en vivre, le matérialisme en 
meurt comme tout ce qui se contente de l'appa- 
rence. Il se trompe sur lui-même et il nous trompe 
sur ce qu'il peut. Il est la plus gigantesque et la 
plus décevante et la plus stérile illusion dont nous 
puissions être victimes. Il ne peut pas, malgré qu'il 
déclare, ne pas être bien plutôt au^service des pas- 
sions qu'A celui de l'observation et au service des 
sens plutôt qu'à celui de la science. Le voilà con- 
traint au sensualisme et incapable de le tempérer: 
Direz*vou8 que le sensualisqie ce soit la nature 
entière ? Allons donc ! A défaut d'appareil philoso- 
phique et de jargon d'école, le vulgaire bon sens 
est là pot^r crier : c Jamais de la vie I » Une 
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ciété devenue chaque jour un peu plus démocratique 
et dans laquelle l'influence des idées par le thé&t|'e 
et le roman augmentait en raison du nombre 
chaque jour accru des spectateurs et des lecteurs, 
le matérialisme voulût profiter de ces transforma- 
tions pour pénétrer par le théâtre et par le roman, 
une société dont il flattait les passions, les intérêts 
extérieurs et la paresse instinctive de l'esprit : 
puisqu'elle dominait tout, la matière ne nivelait* 
elle pas tout, n'excusait-elle pas tout, ne nous 
dispensait-elle pas tous de la réflexion, du remords 
et de l'effort? 

Le Romantisme, né de la révolte contre la froi- 
deur impérieuse, l'épuisement et le mensonge du 
faux classicisme, avait voulu faire dans l'art une 
révolution, comme d'autres en avaient fait dans la 
vie sociale ; il y avait apporté le charme de la fan- 
taisie, la fougue, le goût du sentiment, l'indivi- 
dualisme. •• et beaucoup de désordre. Avec Balzac 
qui affirmait « qu'un livre doit amuser ou instruire » 
on était rentré dans la précision de l'observation 
réelle et dans la profondeur de ce que vous me 
permettrez d'appeler le regard psychologique : 
sans doute est-ce à ce dualisme prémédité et 
véridique que nous devons tant de chefs-d'œuvre 
impérissables, bien que, en passant, je tienne à 
indiquer la part de matérialisme pratique que l'on 
pourrait trouver dissitoulée sous l'étiquette de ce 
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traditionalisme, de ce catholicisme et de ce roya- 
lisme dont Balzac avait coutume de se réclamer. 
A l'exubérance et à l'intempérance romantiques, 
vraiment lassantes, il était impossible qu'une digue 
ne fût pas un jour opposée, car on ne peut à la 
longue se contenter de vivre dans la chimère et 
dans l'irréel : vous savez comment ce fut la mission 
du « Réalisme » concrétisé par Flaubert et celle 
des poètes du Parnasse, ciseleurs prestigieux et 
incomplets des belles formes impersonnelles : 
« L'homme n'est rien, l'œuvre est tout, disait 
Flaubert; l'homme doit s'oublier lui-même ». C'est 
l'heure de « l'art pour l'art », de la prétention à 
l'extériorité, à l'impassibilité superbe et impi- 
toyable, seule condition, prétend-on, de la sincérité. 
«Gela est donné comme le dernier mot de l'expé- 
rience, dit Sainte-Beuve, on ne demande pas est- 
ce moral ? mais ceci, est-ce vrai ? » Cet effort 
très noble et également incomplet, parce qu'il était 
basé sur un dédoublement factice de ta personna- 
lité humaine devait, ainsi que le romantisme, durer 
trente ans à peine, comme si, en trente ans, l'effort 
d'une génération de penseurs et d'artistes s'épui- 
sait et commandait des ambitions et des formules 
nouvelles. Vous vous rappelez, peut-ôtre, la âerté 
aristocratique et quelque peu méprisante de Leconte 
de Lisld s 
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universelle, qui Ta d'un bout à l'autre de l'huma- 
nité, sans haut ni bas, sans beauté ni laideur » et 
dont tous les actes, ceux de la garde-robe comme 
ceux de l'alcôve ont le droit « d'être tirés de la 
honte où on les caohe et replacés dans la gloire, 
sous le soleil ». — Il prend soin de nous le dire 
par les lèvres de l'un de ses personnages ; il veut : 
« étudier l'homme tel qu'il est et non plus l'homme 
métaphysique mais l'homme physiologique, déter- 
miné par le milieu, agissant sous le jeu de ses 
organes... La pensée! La pensée! Eh! tonnerre de 
Dieu ! La pensée est ie produit du corps entier ! 
Faites donc penser un cerveau tout seul, voyez ce 
que devient la noblesse du cerveau quand le ventre 
est malade! Non! C'est imbécile! La philoso* 
phie n'y est plus, la science n'y est plus, nous 
sommes des positivistes, des évolutionnistes. Et 
nous gagerions le mannequin littéraire des temps 
classiques ! Et nous continuerions à démêler les 
cheveux emmêlés de la raison pure ! Qui dit psy- 
chologue dit traître à la vérité. D'ailleurs, physio- 
logie, psychologie, cela ne suffit à rien : l'une a 
pénétré l'autre et toutes deux ne sont qn'un aujour^ 
d'huiy le mécanisme de l'homme aboutissant à ^ 
somme totale de ses fonctions.. • Ahl la formule 
«st là ; notre révolution moderne n'a pas d'autres 
bases ; c'est la mort de l'antique société, c'est U 
naissance d'une société nouvelle et c'est nécessaf- 
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yeaa terrain.^ (HiiL on yerjra te tittératore. qui va 
pousser pour ee pi^ocbaJa siècle de science et de 
démocratie I »> 

Et ili n'a pa» été nécessaire d'atténdce « le pro^ 
chain siècle » pour « Yoir » et pour juger. Le 
xoc*^ siècle, à son déclin,, était assez grand gar- 
çon pour discerner que cela n'était, pas même là 
<c de la physiologie », ear je pense qu'il n'est pas 
besoin d'être médecin pour reconnattre que la 
physiologie est une des plus admirables sciences 
qui soient lorsqu'elle. se contente d'ôtre «• la phy- 
siologie »• Pour moi^ je sais bien que si la fantaisie 
me Tient de l'étudier, je prendrai le chemin de la 
facalté, du. laboratoire ou de li'hôpital et que je ne 
demanderai pas au romancier de m'en instruire. Je 
▼ous assure,, c'est prodigieux ce que le calme bon 
sens nous manque aujourd'hui et ce que tout s'em- 
bronille, comme à plaisir. Si « la science n'y est 
ploB » comme dit Zola, si « la philosophie n'y est 
plus » pensez-^YOua que le « mannequin matérialiste » 
« y soit» et qu'il ne soit pas lui surtout traître à la 
vérité et & la nature? U est vrai que, suivant le dic- 
tionnaire, qui dit « mannequin », dit : « épouvan* 
tail à figure humaine » l 

Peulrètre, cependant, que vous pensez encore au 
chflurme d'une promenade sous lesombrages embau- 
més da Paradou, dans La Fouie 4e. VAbhé Mou^ 
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ret », au frémissement mystérieux de Paris tu «e 
soir des hauteurs du Trocadéro, dans Une page 
(T Amour j à la sombre armée des grévistes, dans 
La Conquête de Plassans ou dans Germinal et vous 
n'avez pas tort^ car précisément parce qu'il n'y a 
plus là dans ces paysages et dans ces foules de 
prétendue physiologie, il y a de la masse, si j'ose 
dire, et de la puissance et de l'honnêteté. Mais citez- 
moi, je vous prie, sincèrement, un caractère qui se 
dresse et subsiste et s'impose. Où sont dans les 
fameuses « tranches de vie » chères à Zola, ces véci- 
tables « échantillons de vie » dont les noms appris 
ailleurs reviennent d'instinct sur nos lèvres et dont 
le souvenir nous charme ou nous oppresse à tant 
de titres divers ? Y art-il, dans les dix mille pages 
de Zola, un Dominique, une Petite Fadette, une 
Indiana, une Eugénie Grandet, un Père Goriot, une 
Madame Bovary, un Monsieur Homais, un David 
Copperfield, un Adam Bede, un Prince André, une 
Boule-de-Suif, un Père Milon, même un Petit Chose 
ou une Sapho ? Et, du point de vue général, y a-t-il 
un « paysan b, un a bourgeois », un a soldat», une 
« femme du monde », une « courtisane », et même 
si vous le voulez un « épicier », qui reste comme 
prototype? Ces êtres factices, allégoriques, synthé- 
tiques, grossiers assurément mais non pas pour cela 
réels qui n'ont pas de véritable charpente indivi- 
duelle, qui u'ontpas d'Âme puisque de parti pris et 
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par définition d'école ils ne doivent pas en avoir, 
ne sont que la contrefaçon de la nature ; ils n'ont 
que Tapparence de la vie et en cela ils répondent 
parfaitement à ce que nous avons dit du matéria- 
lisme : c'est le point où Ton est bien sûr qu'ils ne 
trompent pas. De même que cette prétention à la 
science et à ses méthodes n'est que la contrefaçon 
de la science et de ses méthodes, cette prétention 
à la philosophie, à Thistoire, à la sociologie, à 
l'observation, n'est que la caricature des unes et 
des autres. Et, vraiment, dans Pot-Bouille et dans 
La Terre, êtres et choses sont des insultes à la 
nature qui pourraient suffire à servir de châtiment 
au matérialisme et consacrer, en l'espèce, l'impos- 
ture matérialiste. Jamais cette imposture n'avait été 
plus crûment et plus complètement mise à nu. Du seul 
point de vue du « métier », combien Sainte-Beuve 
avait raison : « Il y a des points où la description, 
en se prolongeant, trahit le but, je ne dis pas du 
moraliste, mais de tout artiste sévère... La vérité, 
d'ailleurs, à ne chercher qu'elle, n'est pas tout 
entière et nécessairement du côté du mal, du c6té 
de la sottise et de la perversité humaines ». — £t 
penser que Sainte-Beuve. n'a jamais eu à lire une 
seule page de Zola! Jamais la nature, Fhomme, les 
goûts et les habitudes de l'homme, n'ont été plus 
rabaissés. C'est là, pour moi, l'un des reproches 
essentiels à adresser au naturalisme matérialiste^ 
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reproche dont on ne peut pas dire qa'iL soit mérité 
par le naturalisme anglais ou par le naturalisme 
russe; quelles qu'aient été ht puissance et,, j'en 
suis convaincu^ la sincérité d'Emile Zola, cela suffi- 
rait pour faire de lui un grand' coupable : il a colla- 
boré à la déchéance du goût; il a donné au lecteur 
(et particulièrement à la petite bourgeoisie et à 
l'homme du peuple) l'habitude de la déchéance 
personnelle. — Croyez-moi, ce n^est pas dans cette 
humanité déformée que la sympathie humaine, 
que la pitié humaine, ont à apprendre « la Vie » 
et à chercher ses enseignements. Nature auguste 
et immense, réponds-leur par le témoignage de 
tout ce qui vit et de tout ce qui pense ! Us ont 
beau dire, ah, certes non, tu n'es pas là! 

Pas d'âme, pas de vie intérieure, donc pas de 
vérité. « Je crois que seuls l'idéal, la passion et le 
sérieux consacrent », pensait 6œthe qui voyait le 
véritable art dans « ce qui est sain, énergique, frais 
et dispos ». C'est en rentrant dans la tradition fran- 
çaise de la mesure, de la sobriété réaliste, de tout 
l'aigu de l'observation psychologique et du ce regard 
intérieur» que deux anciens et célèbres disciples 
d'Emile Zola se sont affranchis de sa tutelle et ont 
échappé au matérialisme. Écoutez l'incomparable 
(je dirai presque, le classique) Maupassant^ voyez 

''ecret de sa force tel qu^il le révèle et comparez- 
que nous ont déjà dit, dans le langage, de 
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leurj^poque, La Bruyère, Balzac ou Dumas fils : 
« Il faut robservation simultanée du cœur et de 
rexpérience... Le but du romancier est de nous for- 
cer à penser, à comprendre le sens profond et 
caché des éyénements. A force d'avoir vu et médité, 
il regarde l'univers, les choses et les hommes d'une 
certaine façon qui lui est propre et qui résulte de 
l'ensemble des observations réfléchies ». 
Et voici l'aveu de Huysmans dans Là-Bas : 
« Je ne reproche au naturalisme ni ses termes 
des pontons, ni son vocabulaire de latrines et d'hos- 

\ pices, car ce serait injuste etabsurde... Ce que je 
reproche au naturalisme c'est d'avoir incarné le 
matérialisme dans la littérature, d'avoir glorifié la 
démocratie de l'art!... Quelle théorie de cerveau 
mai formé, quel étroit système ! Vouloir se confiner 
dans les buanderies de la chair, rejeter le supra- 
sensible, de même le rêve ! Ne pas comprendre que 

7 la curiosité de l'art commence là où les sens cessent 
de servir I... Le matérialisme naturaliste a abouti 
k l'éloge de la force brutale, à l'apothéose ducoffre* 
fort... Il faudrait garder la véracité du document, 
la précision du détail, la langue étoffée et nerveuse 
du réalisme, mais il faudrait aussi se faire puisatier 

] d'&me et ne pas vouloir expliquer le mystère par la 

« maladie des sens. Il faudrait faire en un mot un 
naturalisme spiritualiste ; ce serait autrement fier, 

V autrement complet, autrement fort. » 
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synthèse possible des droits de l'âme et de ceux du 
corps. — De cet effort constant et pour ainsi dire 
fatal vers plus de satisfactions physiques et vers 
moins de souffrance, il n'y avait qu'un pas à faire 
pour se laisser glisser dans le sensualisme, du mo- 
ment que l'on se croyait autorisé en conséquence 
à se délivrer des anciennes et précieuses disciplines 
qui ont affirmé la maîtrise de l'àme. Et cela a été 
fait de mille manières diverses. Je vous prie de 
bien remarquer qu'il s'agira surtout ici de nuances, 
que je risque d'être accusé de paradoxe ou même 
d'injustice et que j'entends parler seulement des 
idées et de leurs manifestations et jamais des per- 
sonnes. 

Tandis que le théâtre « brutal » et « rosse », en 
retard sur l'évolution du roman, continue toujours 
de fleurir parmi nous avec l'audace de scandales 
que vous lui connaissez, tandis que le théâtre « phy- 
siologique » s'épanouit sous la plume vigoureuse 
de M. Bernstein, de M. Bataille ou de M. de Porto- 
Riche, tandis que les affiches les plus détaillées 
dans leur cynisme s'étalent sur nos murs en spéci- 
fiant aimablement que les spectacles qu'elles célè- 
brent ne s'adressent qu'à des spectateurs « âgés de 
plus de seize ans», tandis que les journaux les plus 
obscènes s'alignent ^ la devanture des kiosques et 
à la porte de nos collèges, une véritable crise mo- 
rale et l'excès des mauvaises odeurs chères au 
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roman naturaliste avaient fini, il y a vingt ans, par 
écarter du naturalisme matérialiste et de son chef 
les meilleurs de ses soutiens, Maupassant, Huys- 
mans, les Margueritte, Thonnôte et vigoureux 
Edouard Rod. Vous vous rappelez comment, en 
même temps, le bon sens révolté, la vigueur psycho- 
logique et les précieux dons de Melchior de Vogué, 
de Brunetiè^e et de M. Paul Bourget lui portaient, 
par divers moyens, les derniers coups. 

Cependant, quelques disciples attardés du natu- 
ralisme, adeptes de ce qu'il convient, parait-il, d'ap- 
peler « la vigueur d, ne craignent pas, avec M. Des- 
caves ou M. Octave Hirbeau, par exemple, de se 
rappeler quelques-unes de ses plus f&cheuses et 
matérielles hardiesses dans leur étude brutale de 
a la chair ». En nous représentant M. Mirbeau 
comme « tout enflammé d'une ardeur d'humanité», 
on a dit : « c'est par le sensualisme même que 
M. Hirbeau dans Le Jardin des Supplices aboutit à 
une sorte de mysticisme». Pour l'amour de la vérité, 
je demande si M. Mirbeau avait précieusement 
gardé en réserve quelques grains de mysticisme 
lorsqu'il écTvrii Le Journal d'une Femmede Chambre. 
De grâce, alors, qu'on nous préserve de cette sorte 
de mysticisme car, puisqu'il s'agit, paraît-il, de 
« haïr le mal », j'aime mieux, quant à moi, qu'on 
le haïsse d'une autre manière. — Hais enfin, si l'on 
était encore naturaliste en Allemagne, on ne fut 
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plus naturaliste em France en 1890. Je croi^ bien 
vous avoir indiqué comment à mon sens la loi de 
réaction domine volontiers la vie et particulière- 
ment chez nous autres Latins. Donc, par réaction 
contre les professiomielB du matérialisme, suivant 
la fine expression de M. Mœterlink (qui a su, loi, 
faire une part &i pleine d'émotion aux nuances im- 
précises du mystère) onse rappela que : « le monde 
ne finit pas aux portes des maisons»; ce fut 
comme une nouvelle naissance ; on s'échappa de la 
nature matérielle, on fut tout esprit; on rêva de 
pénétrer « Tàme des choses » ; on s'analysa de 
mille et mille sortes ; on mit à la mode d'être « intel- 
lectuel » ; vous vous rappelez cette époque : on per- 
dit pied. Ainsi, dans l'extase du symbolisme né 
dans le salon de Stéphane .Mallarmé, on fit ce qu'on 
appela de c l'art pour la beauté » et non plus seu- 
lement de l'art impersonnel, de « l'art pour l'art » 
comme jadis le très noble et très sévère Parnasse, 
mais derartde cénacle, de l'art de petites chapelles 
closes, de l'art pour le plus petit nombre possible 
d'initiés.^ et d'admirateurs, de l'art pour soi seul 
au besoin. An diable l'homme et le public : c'est 
une marque d'aristocratie, affirme-t-on, de n'être 
pas compris I On fut farouchement, ombrageuse- 
ment, mystiquement individualiste éi, du même 
coup, si compliqué qu*mi beau jour il fallut faire 
l'honneur de traductions françaises à ces excellents 
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auteurs français. On se serait cru au tenorps de 
THôtel de Rambouillet, des Précieuses, de Voiture 
et de M. Trissatin. A quoi aboutissent toutes les 
ruptures d'équilibre ! Ahl comme Molière se serait 
diverti : 

D*amour, belle marquise» 
Vos beaux yeux mourir me fo&l. 

C'étai^it donc tous jeux d'esprit et de manège, 
détachement apparent de ce qui est la réalité ;dé la 
vie, divestissemeats d'intelligences subtiles «t 
oisives, caressas Tokiptueuses et m^usique des nzots 
amoureusement accouplés j^r -des •éerÎTains mer- 
Teilleusement maîtres de lenre moy-éos, enân mille 
rêves combinés à «r la joie de ne provenir de rien 
d'autre que du goût de se divertir à des événe- 
ments et à des personnages». — <c G'estun charme 
inquiétant et subtil », disait Bruaetière an parlant 
de l'œuvre sensuelle, déshabillée et sédudrice de 
M. de Régnier, car c'était l'heure où oe dernier 
ardiemment sjinboliste n'était pas^encore en quête 
de x^ qu'on appelle, je crois, «i|}oard'hui, suivant 
les J0U£6, le « vérisme n, « le vitalisme » ou « l'hu- 
manisme »• 

j^e voyez-vous pas qpa'il y airait précisément dans 
ces recherches etces>curio6ité8 del'espit.lûut oe 
qu'il fallait pour devenir un jour parfaiteiaent sen- 
sualiste : 
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Ah 1 jeunesse, qu'un jour vous ne soyez plus là» 

Vous, vos rêves, vos rires et vos roses, 
Les plaisirs et l'amour vous tenant — quelle chose. 
Pour ceux qui n'ont vraiment désiré que cela I 

(GoMTBssB DB NoAiLLBS. VOmbrc des Jours.) 

«Pour ceux qui n'ont vraiment désiré que cela»? 
Voilà sous la grâce de ce parler chatoyant la défi- 
nition même du sensualisme. Remarquez que je 
ne dis pas qu'il s'agisse là d'une théorie du sensua- 
lisme officiellement matérialiste. Non, certes; 
puisque précisément on était très légitimement et 
très vaillamment parti en guerre contre la forme 
naturaliste du matérialisme effondré dans la gros- 
sièreté. Et puis, cela aurait été trop rude pour les 
oreilles et les yeux de ces raffinés ; mais enfin, on 
était sensualiste, de ce sensualisme qui est, au fond, 
la manière confortable d'être matérialiste pour les 
gens extrêmement raffinés, d'un sensualisme élé* 
gant, souple, aristocratique, complaisant, oppor- 
tuniste, pratique, ennemi des gros mots et des 
vilains gestes, d'un sensualisme épicurien, de dilet- 
tante et de Raminagrobis, d'un sensualisme de 
boudoir qui guette de très honnêtes gens parce qu^il 
ne les effarouche pas et que l'on trouve un beau 
matin tranquillement installé dans sa douillette à 
tisonner au coin du feu sans qu'il ait crié gare, 
d'un sensualisme qui sait disposer & son gré des 
réticences les plus savantes et des aveux les plus 
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Q&éë, qui se pare des brocapds du xvju* siècle, de 
la grâce des <H)urtisaiies d'Alexandrie ou du sou- 
rire enchanteur d'une Pajpisienne. C'est ainsi que 
lorsqu'on est M. de Régnier et que l'on dispose des 
délicieuses mélodies de sou rythme, l'on écrit 
les Rencontres de M* de Bréot et que l'on chante : 

Tdï feint que les dieux m'aient parlé 
Qelui-'là nnsseSant d'algues et d'eau, 
Cet autre lourd de grappe et de bléj^ 

Cet autre ailé 

Farouche et beau, 
En sa stature de chair nue ; 
Et celui-là toujours voilé, 

Cet autre encore... 

Aucun de tous n'a donc vu 
Que mes mains tremblaient de tendresse. 
Que tout le grand songe terrestre 
Vivait en moi pour vivre en eux; 
Que je gravais en métaux pieux, 
Mes dieux. 
Et qu'ils étaient le visage vivant 
De ce que nous avons senti des roses. 
De l'eau, du vent. 
De la forêt et de la mer, 
De toutes choses 
En notre chair, 
fit qu'ils sont nous divinement. 

(Les Médailles d^argiie,) 

C'est ainsi que lorsqu'on est M. Pierre Louys on 
écrit Aphrodite la licencieuse, ou la Chanson de 
Biliiis^ si parfaitement imprégnée de paganisme 
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grec quejes savants allemands s'y sont lourdement 
trompés et, au cours d'une aventure vraiment 
plaisante, l'ont prise pour une traduction. C'est 
ainsi encore que l'on célèbre : « Cette Jeunesse 
enivrée de la terre, que nous appelons la vie 
antique, oh la nudité humaine, la forme 'la plus 
parfaite que nous puissions connaître et même 
concevoir puisque nous la croyons à l'image de 
Dieu, pouvait se dévoiler sous les traits d'une 
courtisane sacrée devant les vingt mille pèlerins 
qui couvrirent la plage d'Eleusis ; où l'amour le 
plus sensuel, le divin amour d'où nous sommes 
nés était sans souillure, sans honte et sans 
péché » . 

Ne retrouvez-vous pas dans ces lignes, bien 
qu'amorties parce qu'elles sont écloses sous un 
ciel moins chaud, quelques-unes des notes que font 
vibrer sous la lyre les doigts de feu de M. d^Annunzio, 
lorsqu'ils chargent de tout l'orgueil d'un doge, de 
toute l'impertinence d'un Médicis, ce sensualisme 
suraigu qui paraît gonflé de désirs comme sont 
gonflées les grenades dont il a fait son emblème ou 
la pulpe de ces raisins qui éclatent en été aux 
treilles de la Campagne romaine ? Rappelez-vous 
comment dans le Fi?tt, le poète italien faisant parler 
son héros Stelio Efl'rena, parait résumer sa doc- 
trine de sensualisme aristocratique lorsqu'il déclare 
que sa conception de l'art ne se sépare pas de sa ê 
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conception de la vie : ce qu'il faut, c'est « être 
magniâquement sensuel m, se plaire aux « fêtes des 
eons, des couleurs et des formes, ces prlTilèges de 
Princes »^ car « la seule attitude qui convienne 
est celle à laquelle la Nature nous dispose ». 
Donc « stimulons Ténergie de la vie humaine par 
l'exaltation de tous les désirs jusqu'à la fièyre », 
puisque « le plaisir est le moyen le plus certain 
de connaissance que nous ait départi la Nature et 
puisque Thomme qui a beaucoup souffert est moins 
sage que l'homme qui a beaucoup joui »• 

Ne TOUS contentant pas de regarder quelques appa- 
rences Toyez donc comme ce sensualisme de principe , 
égoïste et dominateur, dont nous venons de parler, 
diSère radicalement par l'intention, par la moda- 
lité^ par l'inspiration, par les conclusions, de celui 
qui ne manque pas cependant d'accompagner à 
travers le monde les grands coups d'ailes auxquels 
le rêve inquiet et magique de M. Pierre Loti nous 
a accoutumés; voyez encore, si je peux me per- 
mettre des rapprochements déconcertants et un 
peu injustes de part et d'autre, voyez comme ce 
premier sensualisme qui difiTère de celui de 
M. Pierre Loti, diffère également du sensualisme 
à prétention pédagogique et un peu bourgeoise 
auquel M. Marcel Prévost (ce « chrétien erotique », 
comme Ta défini M. Jules Lemaitre), se croit obligé 
de sacrifier en l'honneur des Demi-Vierges et des 
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vierges fortes ou foties pour lesquelles il r6ve de 
réhabiliter le ra«riage dirétî«a.«. car c^est son 
ambition. St tous discemeaK, n'est-il pas wai, <fae 
ce n^est pas de la même philosophie, des métaes 
habitudes d'esprit ^e les premiers et les seconds 
sont partis et qu'ils ne noos entraînent pas les «ics 
et les autres vers W mêmes conceptioiœde la vie. 
Voyons, bien franchement, quand une «Bcrvre 
tout entière, comme les premières que j'ai citées, 
ou comme celle de M** de Noailles^ se védame de 
cette inspiration, «faaad eHe 7 tnmTe son essence 
et sacbaipente, quand elle y aqueiques-unes des rai- 
sons de son succès, n'a-t-on pas le droit de dire 
qu'elle a emprunté au paganisme antique, dans la 
forme et dans le fond, quelques dérîrées de son 
matérialisme, celles qui {Tnutatis mttimndis)^ 
convenaient en qualité et en quantité au temps où 
elles naissaient, au raffinement de la société pc^oée 
è laquelle elle s'adressait et qui était elle-même 
assez hypocrite, déshabituée de la morade et portée 
à se soucier médiocrement de ses succédanées ? 
Ce demi -matérialisme de détail caché chez cent 
auteurs qui assurément protesteraient si on se 
hasardait è parler ouvertement de leur maiéria- 
lisme, les insinuations de cette philosophie sensua- 
liste et luxueuse du plaisir coûte que coûte, n'étaient 
pas, il faut le reconnaître sans correspondre aux 
habitudes d'esprit et de vie d'une catégorie de 
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lecteurs henreux de se croire délivrés des préci- 
sions de tous dogmes et des obligations inhérentes 
à toute foi. Ainsi, le sensualisme attaché à la des- 
cription d'une vie factice s'est, à sa manière, écarté 
de la « Vie »• Par le charme contagieux d'une litté- 
rature caressante, délicieusement nuancée, éprise 
de toutes les originalités, de toutes les raretés et 
de tous les exotismes, il n'a pas été sans jouer pour 
les classes dites élevées auxquelles il s'adressait, 
an rôle d'éducation matérialiste, de complaisance 
et même de complicité, analogue à celui que les 
brutalités du naturalisme ont pu jouer pour les 
milieux populaires demeurés, eux, parfaitement 
réfractaires à toutes les subtilités de nos cénacles 
contemporains; car, vous n'êtes pas sans savoir, je 
pense, que les romans naturalistes de Zola sont^ 
avec ceux d'Erckmann-Chatrian, presque les seuls 
qui aient pénétré dans les milieux populaires. 

Non, ces « Cœurs innombrables », compliqués et 
égoïstes malgré leur prodigalité n'ont pas dénombré 
l'essentiel des battements de nos cœurs. Ah ! certes, 
qu'ils chantent l'amour en vers harmonieux comme 
ils savent le faire ! qu'ils aiment l'amour que nous 
aimons et que nous voulons, mais comme ils le 
rapetissent dans la manière qu'ils ont de l'exalter, 
en ne voyant dans l'amour que la seule volupté 
sensuelle plutôt que la passion qui envahit l'àme et 
la renouvelle : 
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« C'est Vénus tout entière à sa proie attach-ée ». 
Aussi Imn ne tous semble-t-il pas qu'ils -ont passé 
en i^xorants ou etk indifférents à €dté de tout ce 
qui constitue aujourd'hui l'eSort^le trayail^la lutte 
et, du même coup, à côté de la crise naorale^ Sjpiri- 
tuelle et sociale qui fait battre à cette heure tant 
de cœurs. Non ! ce c'est pas encore là le rythme 
entier et puissant de « la Vie »» 

Et, comme les extnèmes se touchent parfois, 
c'est dans la fraction de la nouvelle école la plus 
inféodée aux agaceries de laeuriosîté intellectuelle 
que se groupent comme à pHaisir les conclusions 
les plus âpres et les plus désolantes que nous 
aurons à reprocher tout à l'heui^ au matérialismte 
dans son ensemble. Il me coûte infiniment d'avoir à 
vous nommer ici M. André Gide et son cénacle, 
car je ne peux oublier ni son talent d'écrivain, ni 
la culture de son esprit, ni, en ce qui me concerne, 
les heures charmantes que jadis comme enlànts, 
puis comme adolescents à l'âge merveilleux des 
rêves et des grandes espérances, nous avons pas- 
sées à courir ensemble les sentiers embaumés des 
bois normands en devisant 4e choses très graves 
pour notre âge ; ce sont de ces moments que l'on 
aime, quoi qu'il arrive, à repasser dans son cœur 
et dont on garde toujours de la reconnaissance; 
mais vraiment quand on veut «voir des «disciples»», 
quand on a écrit V Immoraliste et quand on a pu 
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faire croire au lecteur que c'était le résumé d'une 
conception de « la Vie », on a bien quelques 
comptes à rendre. On a, dans cette petite école, 
des prétentions d'avant-garde, bien que Ton soit en 
retard de quelques dix ai» sur le mouvement actuel 
dés esprits et Ton imprime très sérieusement (car 
je vous prie de croire qu'il n'y a là rien pour 
« Thumour )i), que l'on veut u marcher sur les 
mains aujourd'hui, plutôt que de marcher sur les 
pieds comme hier ». VoîlA les gens qui entendent 
nous représenter « la Vie » et qui veulent être 
pris au sérieux! Le plus singulier est que ces 
professionnels de la désillusion sont générale- 
ment fort heureux dans leur vie personnelle, mais 
étonnez-vous que, après ces belles déclarations, ils 
vous peignent un monde qui est véritablement à 
l'envers, maris, femmes, pères, mères, enfants, 
idées et mœurs ! C'est tout jeu d'acrobates. Et pen- 
sez-vous qu'il faille applaudir cette doctrine que : 
« en art, il n'y a pas de problèmes dont l'œuvre 
d'art ne soit une suffisante solution »? Je n'ai ni 
le temps, ni la volonté d'insister et je veux bien 
croire, comme on me le dit, que ce n'est là chez 
ces auteurs -^ (jeunes... d'avant-hier) — qu'une 
crise décroissance déjà ancienne et presque oubliée. 
Ayons la patience de leur faire crédit en souhaitant 
qu'ils réfléchissent un jour une autre « Vie », dans 
d'autres miroirs et qu'ils soient également assez 
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sages poar quitter une tour d'ivoire un peu trop 
orgueilleuse et par celam ème pleine de dangers* 



m 



Ma conclusion sera très brëye. — Si Tune des 
ambitions de la littérature est de représenter la 
tie, Tune de ses conséquences est indiscutablement 
d'engendrer de la vie. Pensez à Werther, à Julie, à 
Saint-Preux, à René, que d'imitateurs ils ont eus ! 
Rappelez-vous tout ce qu'a facilité d6 destructions 
le persiflage corrosif de H. Bergeret; voyez la fierté 
qu'a stimulée près du parvis de la cathédrale de 
Metz ou dans les logis de Strasbourg et de notre 
vieille France le calme sourire de Colette Baudocbe ; 
voilà une vaillance qui n'est pas disposée à capituler 
devant le matérialisme de l'impertinence ou le ma- 
térialisme de la force. 

Matérialisme philosophique du xviii* siècle, ma- 
térialisme naturaliste du milieu du xix* siècle, ma- 
térialisme sensualiste et « intellectualiste » du début 
du xx"*, qu'ont donc produit dans des mondes 
divers, les combinaisons, les évolutions et les 
dosages si divers du matérialisme dans la littéra- 
ture ? -^ 

A quelle œuvre durable a-t-îl attaché son nom ? 
qu*a-t-il fécondé? Quel souffle de vie a-t-ilfait pas- 
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ser sur les hommes et les choses ? Quelles forces 
ft-t-il accrues? Quelles portions de notre patrimoine 
a-t-il enrichies? 

Rabaissant la nature humaine à, laquelle elle 
enlève l'essentiel de sa dignité, la littérature matéria- 
liste est Tune des collaboratrices les plus certaines 
de « l'anarchie » quelle, que soit l'épithëte que Ton 
ajoute à ce mot d'« anarchie » qui voudra toujours 
dire « absence de gouvernement ». De parti pris 
elle coupe Thomme en deux et elle en rejette la 
moitié. Elle part de Tapparence pour aboutir à 
mille ruines diversesl En somme, elle est comme 
une glace déformante qui reçoit l'image extérieure 
des éléments des choses mais qui les brouille et qui 
leur enlève leur hiérarchie et leur véritable archi- 
tecture ; en dehors de Téclat de la forme, ou de 
l'adresse de la composition, ou de la grâce^ ou de 
la puissance que peuvent posséder beaucoup de ses 
adeptes (qualités toutes personnelles devant les- 
quelles nous nous inclinons mais qui n'ont rien à 
voir avec une doctrine d'art ou un principe de vie) 
elle nous fait assister à la faillite de ce qui cons- 
titue l'essentiel de ses prétentions : à savoir de réa- 
liser et de représenter « l'intégralité y> de la vie. 

J'ai essayé de vous esquisser son action par le 
roman ; combien il y aurait encore de choses à dire 
de son action par l'histoire (si tant est que l'on 
paisse appeler « histoire » cette énumération frag- 
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mentaire que Ton sépare de l'àme des hommes et 
des peuples), de son actioB par cette morale 
démoralisée qui en arrive à ne plus être que le cata- 
logue matériel des mœurs, de son action par cette 
sociologie qui en arrive à nier aujourd'hui lidée de 
toute responsabilité pejrsonndle l Reportez-vous à 
Tessence du matérialisme et demandest-vous com- 
ment la littérature matérialiste, quelle qu'elle soit, 
ne serait pas malgré son atOrmation orgueilleuse 
des droits exclusifs de la matière, bien attachée 
surtout à la description, à l'étude, à renseignement 
(car tout lecteur est cuj&étre enseigné») des parties 
négatives de la vie* Et voyez donc si cela est un 
paradoxe! 

Du point de vue métaphysique, la littérature 
matérialiste, si elle est sincère avec elle-même, ne 
peut pas ne pas aboutir à Fathéisme ou à une sorte de 
panthéisme purement sensuel; elle ne peut pas ne 
pas aboutir au fatalisme le plus aveugle et le plus 
inerte, à ce pessimisme que rien ne vient détour- 
ner ou corriger et dont Metcliior de Vogué disait 
dans son magnifique langage : « le pessimisme est 
sorti du matérialiisme, comme le ver du fruit 
pourri »• -— Du point de vue pratique elle ne peut 
pas ne pas aboutir à. l'apologie de toutes les formes 
del'égoîsmeetdoncàl'écrasementdupihis faible; et 
une des choses que je lui ricoche assurément est 
de ne pas conteotr, soit dans sa forme naturaliste 
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soit dans sa forme sensaatiste, une 
pénétrée d'âne véritabie et efScace . 
les bnmbles ; elle ne bods révUe p 
émue de la maffrance, eette part éti 
humaine, quelle tjue soit eette coi 
que soit l'aspect MUS lequel ell&se { 
La souffrance n'est au fond, poor e1 
de curiosité clînit|ue,cfn'na motif à 
reportage ; c'est une mauvaise seoffi 
pas cette eœnr jornelle oà l'on est bi 
reconnaître. Il n'y a pas li d« cee 
pitié qui tnareat un écho dans ti 
secouent. — Cette littérature ne pi 
abiMtir à la désertion effectiTedcs c 
tentïon, & la théorie de Fioatilité d( 
sOTte de niirAna jaloux dans la j< 
lâchelé devant la vie, à un étemel • 
et non senlement & l'amoralisme, n 
lisme lui-même érî^ endoctrine.!] 
implacabledaBS te diéveloi^iement ^ 
illogîsae. Est-ce là an principe de 
réaallat que l'on voudrait nous U 
nom de l'art? 

Si, allant plus loin que cette C(ki 
moindrissement de fiadîTidu, nov 
regaMis sur lee ecuiséfuences soùal 
tare Matérialiste, voyee-Ià dépeigni 
avilies et dépnréee, pas se glissant sons la capti- 
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vante magie des belles formes, et sous le coùTert 
des signatures en vue, de la table de lecture d'un 
raffiné à la condescendance des mœurs quoti- 
diennes, allant par Texemple (par votre exemple de 
lecteur responsable) de votre salon à l'office et peut- 
être à la chambre de vos enfants, passant d'un 
cercle de lettrés à la bibliothèque d'un étudiant ou 
à une société d'ouvriers, pénétrant dnsi par mille 
canaux qui se ramifient à l'infini, les pensées, les 
mœurs, puis les entreprises et les lois nouvelles, 
enseignant à tous le, mécontentement parce qu'elle 
n'enseigne que la jouissance, cet élément d'instabi- 
lité qu'accompagne toujours le cortège des nouveaux 
désirs et des dégoûts inévitables, atteignant 
l'homme politique, le fonctionnaire, le professeur, 
l'apprenti, l'école et c'est donc dire l'enfant t pen- 
sez-vous quelquefois à ce drame qui se joue autour 
de nous, plein de terribles conséquences et qui 
s'appelle la déspiritualisation de l'enfance ? 

£t c'est ici que, descendant de plusieurs degrés, 
sortant de la « littérature » pour entrer dans le 
domaine du mercantilisme et devenant pour des 
gens sans scrupules un procédé de gain et un artifice 
de succès faciles, elle fournit certains journaux 
quotidiens (ces journaux qui constituent là seule 
lecture de la majeure partie de nos ouvriers et de 
tous nos paysans) d'articles graveleux que la femme 
ou la jeune fille peuvent lire après que le père les 
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a posés sur la table de Eamille et 
dersntares des librairies les i 
phiqnes i. txui marché : posr cii 
on a toos les vices en un seul i 
songez-y : pourquoi les écrivains | 
raient-its, alors que se gênent « 
gage élégant les puissants qui do 
sont censés mettre les idées en 
ne décria le rice que pour le <;^om 
d'eux, maisii oubliait en même t 
et largunoit, du goût que l'on 
peÎBtDre du vice. 

J'entendais dire l'autre jour qv 
pour atteindre te proxénétisme, 
leraent les proxénètes, mais les 
lenr louent des maisons. Ainsi, 
tisme de ta littérature tout comn 
lisme de la littérature. Est-ce de 
de la vie? Pour des démocratec 
légitime dû i. la démocratie? Po 
est-ce l'emploi légitime d'une ai 

Comment s'étonner alors de n 
de aos villages où les idées soi 
trer, mais aussi bien longues as 
paraître, le matérialisme sentem 
fiusaat des héritiers de H. I 
B*étoDntr que dans] telle ou t 
oa'wriire que je pourrùs vous d 
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anarchique ait poussé de si vigoureuses racines 
dans le domaine des joies du cœur et de l'esprit 
qu'il semble les avoir désormais abolies ? Comment 
s'étonner que, de proche en proche', il y ait tué 
jusqu'à tout sentiment quelconque de l'art, jusqu'à 
toute notion d'une beauté possible de la vie ? Gom- 
ment s'étonner que, dans le domaine de la morale, 
de la politique et même de la vie syndicale il 
aboutisse à la formule de négation la plus simple 
et à la désorganisation de la Société succédant à 
la désorganisation de l'individu? Voilà ce qui 
correspond à l'hypocrisie de tant de nos salons, à 
leur scepticisme, à leur désespérance. Est-ce de 
ces salons que peut partir un mot de blâme? Vrai- 
ment comment la vie pourrait-elle subsister là où 
l'on a enlevé ce qui fait le prix de la vie? 

Et ne pensez-vous pas que pour nous autres Fran- 
çais et chrétiens le matérialisme est une des for-, 
mes de la dilapidation de notre patrimoine religieux 
moral et national? N'est-il pas contraire à ce que 
nous pouvons trouver de plus certain, de plus net, 
de plus pur dans l'ensemble des traditions et des 
efforts séculaires de la France chrétienne? — Sin- 
gulier retour des choses 1 Les adversaires du chris- 
tianisme n'ont pas arrêté de lui reprocher de 
mutiler la nature, d'asservir la nature et de 
la châtrer pour ainsi dire et voici que ce sont 
des chrétiens qui devant l'impuissance du ma- 
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ceux qui ont eu yingl ans en même temps que moi, 
elle déclare porter ses regards vers d^autres hori- 
zons. Elle veut retrouver le fil des choses. Paisse- 
t-elle être assez sage pour écouter les appels de son 
àme sans perdre pour cela le contact avec la pleine 
et robuste réalité de la vie : le succès est à ce prix I 

<c L'âme est, après les dieux, ce que Thomme a 
de plus divin et ce qui le touche de plus près, a dit 
un philosophe. Il faut donc toujours donner la pré- 
férence à la partie qui a le droit de commander sur 
celle qui doit obéir. — Ce qui nous honore véritable- 
ment, c'est de suivre ce qu'il y a de meilleur en nous 
et de donner toute la perfection possible à ce qui 
est moins bon, mais susceptible d'amendement. » 

C'est peut-être un peu vieux jeu de vous citer 
Platon. Mais, que voulez-vous ? Si Platon a raison? 

Voici qui est plus moderne sous la ptume de Renan : 
« La bonne littérature est celle qui, transportée dans 
la pratique, fait une vie noble >»• — Pensez-vous 
que la littérature matérialiste puisse supporter 
cette épreuve ? Voulez-vous être, vous-mêmes, par 
Tart les missionnaires de ce qui ennoblît la vie? 

Et, du reste, puisqu'il s'agît ici, rappelez-le vous, 
non pas seulement d'une doctrine d'art, mais de 
toute une conception de la vie, eh bien, j'aime 
encore mieux la conception de TËvai^ite l 

François de Witt-Guizot. 
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to^s ceux qui ont besoin de l'effroi religieux pour 
préserver de vieilles servitudes en jubilent, — les 
âmes croyantes, en revanche, iievant ce frisson qui 
secoue la patrie; remercient l'Éternel. 

Ce n'est pas qu'au milieu de leur bonheur elles 
ne nourrissent aucune inquiétude. Elles savent 
trop combien l'homme est habile à tourner le ciel 
au bénéfice de ses œuvres égoïstes pour s'aban- 
donner sans réserve à l'agrément de leurs pensées. 
L'histoire leur a appris qu'un risque extrême s'at- 
tache à tout bien extrême, et que les assauts véhé- 
m^its de la vie sont parfois aveugles et mortels. 
Mais cette prescience du péril, loin de les atterrer, 
redoublera au contraire leur audace, car pour 
elles, comme pour Louis de Condé, « doux est le 
péril poi:^ Christ et France »• 



I 



La France, disoos-nous, renaît i la foL 
Hais cette renaiseance, qui parait surprendre 
oertains esprits, voire des esprits religieux, n'est 
pas venue comme un larron dans la nuit, furtive, 
80udaitte,inattendu&. De nombreux événements Font 
préparée; maints sjuiq^tèmes Font annoncée; die 
avait déjà tout un passé avant de s'imposer à l'at- 
tention publique; et Ton peut bien affirmer que. 
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depuis trente ans^ la courbe de sa tradition est la 
courbe même de ki pensée et de la sensibilité 
françaises. 

Mais, pour comprendre ces trente dernières 
années, et, par suite, l'heiupe présente, il nous faut 
remonter un peu phis haut* 



Le XXX* siàde, ce siècie haletant, qui, même 
dans les accalmies qui suvraient ses rérohitions, n'a 
pas cessé d'être en gestation, — s'est achevé dans 
la mélancolie. 

Ses ennemis, à rorigine, s'attristaient devant sa 
puissance effrayante. Il avait tout . détmiL Sem- 
blable à la cavale d'Auguste fiarbier, il était tout 
« fumant » du sang de l'ancien monde catholique 
et royal. Son déchaînement à travers la terre paraîs*- 
sait si vertigineux, que des visicms de miUénium 
surgissaient, à son aspect, au fond des âmes. C'était 
Satan en personne p^r les uns, pour Joseph de 
Maistre, pour Pie YI, pour Grégoire XVi, pour 
Bonald, pour Lamennais* Pour les autres, c'était 
l'annonciateur de la transfiguration universelle, 
le génie de l'âge d'or. Pour tous, c'était Ueu, Dieu 
parlant et agissant parmi les hommes et par les 
hommes, Dieu, le Di€R:kdu faâen ou le Dieu du mal. 
Car si la Judée, à son déclin, a donné naissance au 
fanatisme violent et trouble des héros d'apocalypse, 
le fuiatisme, ou, si Ton préfère, la religion d'un 
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Bar-Gochabas, — le monde moderne, à son aarore, 
a eu, lui aussi, son mysticisme d'apocalypse, une 
religion, créatrice d'enthousiasme et de sacrifice, 
la religion de la Révolution. Allez devant TArc de 
Triomphe ; contemplez un instant la sublime ifar- 
seillaise de Rude ; et vous comprendrez. Donnons- 
nous garde de le méconnaître, la France, durant le 
début du siècle, est bien fidèle à elle-même ; elle 
est bien toujours la nation des croisés et des mis- 
sionnaires, la fille mystique de Jeanne d'Arc, la 
nation-apôtre. 

Mais vient 1848, — une sombre date. On a 
résumé, avec esprit et cynisme, l'histoire du der- 
nier siècle par ce mot : « un siècle fécond en avor- 
tements ». Eh bien I 1848, c'est l'heure du grand 
avortement. 

Jusque-là, la foi révolutionnaire avait constam- 
ment animé les meilleurs Français. Loin de reculer 
devant ses défaites partielles, elle avait porté ses 
ambitions au paroxysme. Elle était parvenue à 
s'imposer aux plus nobles de ses ennemis. Elle les 
avait domptés. Le Lamennais de VEssai sur Vln^ 
différence était devenu le Lamennais du Lityre du 
peuple. Chateaubriand lui-même, ce légitimistfe 
obstiné, inclinait, sur la fin, à la République. De 
politique, la révolution était devenue sociale et 
religieuse. Elle embrassait maintenant tout l'hori- 
zon humain et surhumain. Elle avait renversé la 



I 
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dans le sang. Nous avons souffert cinquante ans, 
nous souffrons encore de cette faillite. 

1848 ou, si Ton veut, 1851, c'est Tère d'un 
nouTcl &ge, implacable, sceptique et dur. Le 
romantisme est mort; l'idée est morte. Le /ait les 
a broyés. Le romantieme était peot-^ètre, dans sa 
générosité, un peu trop nuageux, un peu trop 
rêveur, un peu trop suprême. Il va le jMiyer. Les 
« vieilles barbes de 48 » vont le payer. La seconde 
partie du siècle va se charger de faire expier à la 
première l'outrance de son illuminisme, 

Et le pis est que l'Église, malgré Lamartine et 
Lacordaire, malgré les clubs populaires où l'on 
invoquait «Jésus ouvrier», a donné sa bénédic- 
tion à ce nouvel âge d'airain. Tant et si bien que 
la religion — chez les survivants de l'époque idéa- 
liste — a sombré. Bref, l'âme, en France, durant 
des années, est morte. 

Le pays, dégrisé de ses rêves, s'est donc réveillé 
bourgeois. Il est réaliste maintenant, et s'en vante. 
Ses artistes, certes, ont un idéal — l'art ne se 
passe pas d'idéal — mais il n'a trait qu'à la forme. 
C'est Flaubert, et c'est Leconte de Lisle; c'est le 
naturalisme et c'est le Parnasse. Ses philosophes 
aussi ont un idéal, — car la science est née et la 
science peut créer sa religion, à preuve : Y Avenir 
de la Science — mais cet idéal n'est que de cerner 
le fait et de le rallier & des formules pour le 
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toum» & des fine pratiques. Ce Doureau monde 
appartient aux flnancîers et aux physiologues. 
Seul l'extérieur l'intéresse- iL'esprit s'est plus 
qu'une Yaîae efQofescence. li'bomuia est sim- 
plemest une bAta, un mammifère bipède. La 
tatalité gouyerne. Le tout est, si l'on est philo-- 
sophe, àe chercher les lois de cette fatuité, et, 
si l'on est artiste, de décrire son royaume. Les 
temps sont pesants et politiques. Les pensées, 
telles les grives lourdes et grafises de la On des 
reodanges, voleoit à ras le s«l. On mange, od 
boit, on fait des affaires et des expériences de 
laboratoire. Personne ne songe que le ciel est là, 
toujours, comme hier, comme demain, regardant 
la terre. 

Pourtant, les dieux du jour, Hippolyte Taine et 
Ernest Renan, sont des esprits distingués. Ils com- 
jH'eunent très bien la beauté et l'utilité des anciens 
pouvoirs spirituels. Ils trouvent, le second surtont, 
pour les chanter, des paroles suaves et ensorce- 
lantes, oit l'on pourrait voir de la nostalgie. Un 
jour viendra môme, au lendemain de nos défaites, 
où ils regretteront, et très siac^ement, cas forces 
déchues. Hais, au vrai, ces gens-là n'attendent 
rien, n'espèrent rien, ne croient à rien. Ils cons- 
tatent. Tout leur effort va à constater, lia passent 
leur vie à dresser des procès-verbaux de constat, 
dans le passé comme dans le présent. Ils sont hiS" 
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toriens, ils font de Tentomologie humaine. Oh! je 
sais bien que la fantaisie de Renan se complaît 
aux époques obscures et presque mythiques et 
qu'elle aime à s^j donner rUlusion de créer, sur- 
tout dans Tordre religieux. Mais, qu'est-ce que 
cela, sinon le délicat sensualisme du lévite défroqué 
qui revient à son encens et à ses cierges pour 
rêver un peu? Le fait est que ces hommes sont 
pour l'être, et ignorent le devoir être. Stoïques, 
certes, chacun à sa manière, Tun avec patience et 
décision, l'autre avec toutes sortes de réminis- 
cences sacrées et de palinodies souriantes, de 
demi-regrets et de demi-espoirs. Stoïques, mais 
stériles; car ils ne sont que du fait et les mots 
d'ordre créateurs ne se puisent pas dans le fait, 
mais plus haut, ou plus profond. 

Ne trouvez-vous pas qu'il y a quelque chose 
d'étonnant, d'effrayant, dans le calme de ces deux 
hommes typiques? Je n'ignore pas que l'un a pour 
lui le monde du rêve et, qu'en un sens, le rôve, 
même purement esthétique, peut être, pour cer- 
taines natures peu vivantes, une sorte de substitut 
de Dieu. Mais encore faut-il être la dupe de son 
rêve, et ce n'était certes pas le cas de Renan ! En 
vérité, entre l'époque frénétiquement croyante qui 
les précède et celle bien inquiète, bien plaintive» 
ment inquiète, qui les suit, ces deux hommes pla- 
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ddes, tout finefifie et iateUigence, fout figure 
d'olympiens. Oh I FOlympe ici n'est pas gra&diose. 
L'Olympe est de Lueien, ou d'Hésiode, non 
d'Homère. Mais, presque à la perfection, ils réalisent 
l'artiftte-phiiosophe — cette sorte de surhomme 
avant la lettre qui gouverne tout et n'est dominé 
par rien — que Richard Wagner a conçu dans sa 
Politique à Louis de Bavière. Us sont au-dessus de 
tons les préjugés, de toutes les passions, de tous 
les amours. Pardon, ils aiment savoir ; ils aiment 
contempler le spectacle de la vie; ils trouvent un 
charme puissant à découvrir les ficelles cachées qui 
font mouvoir les hommes. L'un se place devant 
les sociétés comme un naturaliste devant des four- 
mis qui parleraient et qu'on pourrait confesser. 
L'autre, délesté de ce dernier reste de sérieux, 
jette de haut un regard amusé sur leur agitation 
illusoire et sourit à son indulgence. Oui, spectateurs, 
spectateurs uniquement, spectateurs infiniment 
sagaces, au reste, mais acteurs, jamais. Pour être 
acteur, j'entends acteur dans l'action humaine, il 
faut croire, si peu que ce soit, et quoi que ee soit, 
mais il fout croire à tout prix ; il faut avoir une raison 
de courir le grand risque, une carte sur quoi jouer 
son va-tout. Eijix, ce sont de purs savants, des gerï^ 
qui nâ sont pas dupes, qui contemplent et se 
réservent; pratiquement des espèces de monstres. 
Oui, le jour vient, — il est peut-être déjà venu, — 
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OÙ une telle attitude devant la vie sera taxée de 
monstruosité. 

Tels sont les maîtres de la seconde partie du 
siècle. Lisez Sainte-Beuve, lisez Proudhon, lisez 
Stendhal, lisez Balzac^, lisez même Tocqueville; 
vous constaterez chez tous les caractéristiques de 
Taine et de Renan : la foi religieuse éteinte ; le 
souci exclusif du fait ; la conviction, héritée d'Hegel, 
que « ce qui est a le droit d'être » ; la fureur d'in- 
ventorier le passé, le « déjà fait », d'y voir clair; 
une grande sagesse pratique ; une profonde hor- 
reur de tous les illuminismes et particulièrement de 
riiluminisme révolutionnaire ; la curiosité scien- 
tifique et la curiosité psychologique tenant lieu 
d'impératif et divertissant de Dieu ; et, là-dessus, 
un contentement sans joie et sans lyrisme: le 
calme. 

■ 

En passant à la troisième période, nous entrons 
dans un autre monde. Là le cerveau régnait; ici, 
c'est le cœur. Et ce cœur est étrangement dou'- 
loureux. En vérité ces olympiens au petit pied 
n'ont pas enfanté des olympides, mais bien des 
hommes. 

i. c Sa comédie est une sorte d*épopée, mais celle d*aa 
naturaliste qui ramène tout à la physiologie et qui n*& 
d'autre inspiration que Tivresse de la matière. » (Le Moute» 
ment littéraire au XIX* siècle, par Georges Pellissier, p. 252.) 



Jux icouitt de la fra 
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Paul Margueritte et Edouard Rod^, n'attendent 
qu'une occasion de déserter. Et bientôt, Loti et 
Bourget achèveront la débâcle. 

Quatre ans après k Romem naturalUte^ en 1886, 
c'est le Roman ruue du Tîoomtelleleliiior de Vogué. 
En 1810, M» de SlaëL awât révélé rAllemegne 
inteUectuelIe àla France. Cette fois> un autre rideau 
se lève, plus somptueux; et la Russie, avec ses 
rêves, sa pitié évangâUqoe» aoR « rongement » de 
conscience et ses mélancolies, apparaît à notre 
nation, déî& repue jusqu'à réeosurement des lourdes 
nourritures naturaliste» Ce fyi un triomphe. Trois . 
ans après. Fauteur — il avait quarante ans — en-, 
trait à l'Académie française. 

Qu^était donc ce livre, en son footd, toute érudi- 
tion mise à part? Certes, c'était d'abord, pour 
beaucoup de Français, le romantisme retrouvé, ]^ 
parenthèse réaliste fermée, le monde du sentiment 
et de la vie profonde reconquis. Hais qu'était-il en 
lui-même? Avant tout, c'était le cri d'un faomine 
T^ et cet homme était légion dans le pays — qui 
étouffait, qui soupirait après la poésie et la foi. Et 
c'était aussi, rompant le silence de cet ^e triste, 
une parole d'espoir, -<- la parole d'un hobereau de 



i. On tait que Rod a écrit ses ptemiesa romans, Paimire^ 
Veittardy €ê$e a G0/0, la FemfiM (TBmri V4snn£au„ seloi^ 
les femmlies àè liédan. U n*aimaît pM^ par la suite, qu'on 
tni rappel&t même les titres de ces romans. 
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est de 1889. C'est une date importante. Phisieum 
d'entre nous, an printemps derni^, ont été rem- 
plis d'étonnement devant la préface de M. Théo^ 
dor de Wysewa à la récente édition du Disciple^ 
*** préface ^i a paru d'abord dans Foi et Vie. Il y 
disait l'émoi extraordinaire que ce lirre avait 
suscité parmi les hommes de son temps. Selon 
lui, c'était le livre de ia génération, le document 
de Tàme nouvelle, 1^ prélude d'un autre àge^. Et 
nous ne comprenions pas* Si nous n'asions pas 
connu ia probité de cet écrivain, nous l'aurions 
presque accusé de préparer, par cet éloge outré, 
son élection à l'Académie fran^çaise. Eh bi^il noa^ 
l'éloge n'était pas outré* £t si ce livre nous e^ 
déjà lointain et étranger, c'est que vingt ans nous 
séparent de son apparition et que, dans cet inter«- 
valle, l'atmosphère intellectneile s'est trânsfonnée 
du tout au tout. 

En 1889, en effet, Taine et Renan vivaient 
encore, ils avaient des disciples passionnés. lis 
paraissaient être les régents de l'opinion. Et quel 
était le dogme de ces hommes, si tant est qu'ils 
en eussent un? N'est-ce pas que « la science est k 

1. « Sur ces entrefaites, je lus le Disciph, qui venait 4e 
paraître, et qui fut pour moi, conune pour plusieurs jeunes 
gens de ma génération, un livre décisif, un vérfl^e éréne*^ 
ment moral. » Ces lignes sont de M. Victor Giraud. Voir, 
dans la Revue Française du 12 novembre 1911, rarticle : 
c Du raarbni pour Brunetière ». 
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mille lieues de la vie aotive », «qu'elle est arrivëe 
au but et n'a rien à faire ni à prétendre, dès 
qu'elle a saisi la v^ité », bref, que la science est 
tout, qu'elle prune la morale et qu'elle est abso-i 
lument irresponsable? 

Précisément, c'est de ce dogme que le Disciple^ 
en intention et en fait, était la négation énergique. 
Le héros de ce reman, Robert Greskru, l'élèTO 
favorî du savant Adrien Sixte — entendez Hippo- 
lyte Taine •— • est entré dans la vie pratique sans 
la moindre norme« Pour lui, comme pour son 
maître, le tout est de Toir, d'analyser, d'expéri- 
menter. Et il expérimente; ce qui le mène à se 
conduire comme un fripon et un gouj^. Le frère 
de sa victime, une jeune fille noble, rabat d'un 
coup de pistolet. Adrien Sixte, alors, entrevoit que, 
peut-^re, la science ne tluffit pas 4 tout et que les 
théories, même sincères, pourraient bien^ ne pas 
être irresponsables, qu'elles pourraient bien être 
justidables de la vie. «Pour la première fois, dit 
Bourget, sentant sa pensée impuissante à le sou- 
tenir^ cet analyste presque inhumain à force de 
logique, s'humiliait, s'inclinait, s'abîmait devant 
le mystère impénétrable de la destinée...» Un 
«ordre» nouveau s'ofErait soudain à son âme 
désemparée. « Les mots de la seule oraison ^'il 
86 rappel&t de sa lointaine enfance : Itotre père 
qui êtes aux cieux... lui révisaient au cœur.. 

/" 
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Certes, il ne les prononça pas. Peut-ëtr^ ne les 
prononcerait-il jamais » . ^ 

H. Bourget contredisait donc en face, par ce 
roman, le grand préjugé de l'époque. De même 
que Madame Bovary ^ trente-deux ans auparavant, 
avait dénoncé le danger du romantisme, en mon- 
trant, dans une histoire banale de province, à 
quelle immoralité, à quelle chétive décadence 
pouvait conduire l'imitation du lyrisme effréné des 
maîtres, de même le Disciple mettait en évidence 
le terrible effet social du nouveau dogme, le 
dogme de la science impassible et seule reine. Il 
déclarait le plus explicitement du monde qu'à elle 
seule, elle est impuissante à guider lavie.N'était-<)e 
pas déjà, avant Brunetiëre, proclamer, pour tous 
ceux qui s'étaient exagéré la portée de la science, 
la faillite de cette science dans l'ordre moral? Per- 
sonne, au reste, ne s'y trompa. De vives polé- 
miques s'engagèrent aussitôt entre les partisans 
de Taine et ceux de Bourget. Et tandis que, selon 
le mot de M. Lemattre, ce livre « faisait sortir 
tout le zvni* siècle qu'Anatole France avait dans 
le sang », il révélait au contraire, chez le positi- 
viste et le darwiniste Brunetière, l'existence, 
encore insoupçonnée^ d'un «chrétien de désir». 
Le Disciple eut une influence décisive, Taine lui- 
même écrivait après l'avoir lu : « Ha génération 
est unie ». Et c'était vrai. 



i 
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&L Barrés lui^méane» le plus atteint par I» mal 
régnant, proteste à sa faiçon. En ud sensy son pre- 
mier livre, Sont Pœil detf BarbarvSy est une satire 
du siècle. «Ce siècle délicat el somnolent, ditril, 
où des rêveurs aux giestes doox» avec bieavâl- 
lance, subissant une vie à peine viraiiley s'écarte* 
ront des réformateurs et autres belles âmes, 
comme des Toluptueases stériles qui gesticulent 
aux carrefours, et, délaissant toutes les hymnes, 
ignoreront tous les martyrs». Et il nous c^e en 
spectacle son héros, « suprême fleur de toutes ces 
cultures, héritieor d'une telle sagesse, étendu sur 
le dos, bâillant »* On le sent, H.. Ùauriee Barrés 
s'énerve et vent autre chose* 

Tout le monde veut autre chose. Les raisons de 
vivre des maîtres ne suffisent plus aux disciples. 
Une obscure angoisse les étreint. Ils éprouvent oe 
je ne sais quoi d'indéfinissable, cette « «{pression 
du surnaturel » que Loti, le vrai poète de ce temps, 
bien plus encore que Verlaine et Sully Prudhomme, 
n'a jamais cessé de chanter au cours de sa bdie 
œuvre nostalgique. 

Car ce lieutenant de vaisseau, qu'on se figure 
scandaleusement compliqué et qui, au contraire, 
tout au fond est noblement naZf et simple, ce pro^ 
testant désenchanté qui «*- de son propre aveu — 
eût pu être us grand mystique, domine toute notre 
époque de la hauteur de sa mélancolie. Mais que 
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<fis-je, n'esMl pas noire époque elle-mè]»;e, qui 
pl6ure, notre époque à qui ses maîtres ont donné 
des pierres au lieu de pain? Ils lui ont dit que 
Iliomme n'esl rien, rien qu'un accident fugitif 
parmi l'uniTersel écoulement saae an, sans cause 
et sans âme* Et pourtsttt, ce « rien » souffre et sait 
qu'il mourra. Il souffre, et il voudrait être consolé. 
Gomme Villon, comme Pascal, comme Bossuet, 
comme tous ceux qui imi eu un cœur pour sentir 
et pour aimer, il se révolte contre «le grand mjs^ 
tère d'épouvantement ». Il souffre. Il voudrait 
croire. Il sait bien, puisqu'il a bu toute l'horreur 
du grand néant, qu'en dehors de la foi il n'y a 
rien, que « sans 0ieu, sans cette croix, sans cette 
promesse éclairant le monde, tout n'est plus 
qu'une agitation vaine dans la nuit, remuement 
de larves en marche vers la mort». Aussi^ lui — 
Loti ou Pépoque, comme on voudra -* qui a 
appris de Taine, de Renan, que tout est illusion, 
mais qui n'a pas « l'implacable sérénité de coeur» 
de ses maîtres, il cherche à réveiller au fond de 
lui-même c les vieux espoirs morts » • Surtout que 
Ton n'attaque pas le Christ devant lui! Gomme il les 
méprise « ces libres penseurs farouches qui bavent 
des inepties athées sur toutes les choses saintes 
d'autriBfois!» Christ, s'écrie-Ul, 6 Christ de 
ceux qui pleurent, à Vierge calme et blanche, 
d tous tes mythes adorables que rien ne rempla- 
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cera plusl » Non, il n'appartient pas à « cette foule 
qui dédaigne le Christ ou Foublie», car il sait bien 
que, « les dieux brisés, le Christ parti, rien n'éclai- 
rera notre abîme », « aucun mirage ne viendra 
enchanter les heures de souffrance et de mort». 
Que nous avons raison d'aimer Loti ! N'est-il pas 
l'àme même de notre époque, maudissant l'esprit 
de ses maîtres, mais sans pouvoir s'en dépendre, 
le subissant et le maudissant à la fois, comme un 
mauvais vice I 

Cependant, les jours de la libération sont 
proches. Toute la génération, disions-nous, soupire, 
aux environs de 1891, après un idéal, après le 
service d'un idéal. Assez longtemps elle s'est 
croisé les bras à contempler passivement le train 
illusoire des phénomènes. Elle veut agir mainte- 
nant ; elle veut croire. 

Surtout, ne lui demandez pas ce qu'elle va faire 
et croire ! Elle Tignore. Elle sait seulement qu'elle 
est excédée de jouer les Renan. Elle est prise d'une 
sorte de démangeaison. Ses muscles et sa volonté, 
trop reposés, réclament de l'exercice, quel que 
soit cet exercice. Elle est malade d'inaction. G*e8t 
le prisonnier qui a envie, soudain, de broyer ses 
barreaux. 

Le type par excellence dô cette disposition nou- 
velle, c'est M. Paul Desjardins, l'auteur du Devoir 
prisent, un livre curieux et décevant au possible» 
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et pourtant adœiraMe. ReprésntM-Tous une 
cb&rge i fond contre le dilettanëracte, écrite pu 
une des victiates «ctevées dn d^etUntisme, dans 
un style qni est le En dn fia du raffînement dilet- 
tante. Comme oa le pense bien, il n'y est pas 
question an ioetant de l'essentiel, de la raieoD 
mime dn débat : l'énoDcé direct et net d'un 
devoir k remplir. Hais si cetooTn^ ne nous 
donne pas le mot d'^vdre, eo revanche, il nous 
contraint d'admirer la plus nalre, la plus mys- 
tique apologie - de l'actioD qu'on ait jamais 
écrite *. Car l'action, ici, partit se suffire à elle- 
même. Après la science pour la science du natu- 
ralisme, ^près l'art pour l'art des Pamassieos, 
Toîci venir l'action ponr l'action. « Respectons, y 
était-il dit, le mystère de l'avenir... Encore nne fois, 
respectons le mystère de notre création future; ne 
chercbons pas & trop savoir : savoir avant de &ire 
est notre tentation mauvaise; ne nous occupons 
que d'être des borames de bonne volonté! m 
An reste, comme on avait beaucoup lu George 

1. Dé}i, en 1389, U. Puil Deajardins, pusant de l'ironie 
■nbtilo b Je ne Bais quel émigéliBme «andide, n'âcriTtit-il 
pu : ( SaÂei-le, quelque cboee bod de dogmadque et d'te- 
■nré mÙB londé sur la chuiM leile va lortir des contraAic- 
tioDs où M temps s'agite. On ne l'eDlreroit pas encore. On 
j aspire iéfi.. La moade eit ravem an point où la tranva 
)«dis le chrigtianisme naissant... Même dégodt du rÉel, 
mËma soiT des miracles, même besoin d'ananimité tendre. • 
(BiçtttiMt «( hnpreitioni.) 



L 
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Eliot, ToIstoT, Dostoïewski) Ibsen, — traduits 
depuis peu en français, — ce livre parut clair. On 
y vit une incitation yëhëmente à « aller au peuple ». 
Et plusieurs y allèrent. Pour quoi faire ? Pour lui 
porter quoi? On ne le savait guère. Depuis que 
ridéal était à la mode, on n'y regardait pas de si 
près. On disait, avec une absolue candeur : idéal I 
bonne volonté ! et Ton pensait que la terre, à ces 
paroles, allait soudain changer de vêtements et 
s'endimancher. 

Un souffle de fraternité passa sur la France, ces 
années-là. Tout était à la paix. Léon XIII avait 
publié ses deux fameuses encycliques, celle sur la 
condition des ouvriers^ et celle sur le ralliement. 
Incontinent, le comte de Hun, suivi des « cercles 
catholiques d'ouvriers », avait emboité le pas der- 
rière le chef. Il était bien porté de s'occuper de 
morale et de religion. M. Lanson venait d'écrire la 
très curieuse préface de son Bossuet Edouard Rod 
avait publié le Sens de la vie et préparait les Idées 
morales du temps présent. Puvis de Chavannes mé- 
ditait sainte Geneviève sur les murailles du Pan- 
théon. Au Salon, on avait admiré les Bretonnes au 
pardon de M. Dagnan-Bouveret ; dans une vente, 
V Angélus de Millet. L'on dissertait volontiers d'art 
religieux. H. Maurice Boucher faisait jouer ses 

I. L*encyclique Rerum Novarum eêl du 15 mai l'fiM. 
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mystères chrétiâcs. L'Œw 
les premiers drames de Fr 
de Vogtté — qui pourta 
phrase : < Toutes les ti 
temps conspirent pour V 
par les étudiants & préaid 
de Joies Ferry. 11 n'était q 
tion morale, de néo-chi 
toutes les bonnes yolot 
Icriv^t à l'évëque de Gi 
[Tudeoce chrétienne de 
ccncours de tous les bonu 
le grand rabbin de France 
« duei homme de bonne 
i ut) appel parti de si 
pas^ jusqu'à M. Paul Desj 
xa |ape sa bénédiction 
Tolonté ». 

Partout, les contraire! 
démocrates parlent de 
nistea d'évolution, les sci< 
capitaine Hubert Lyautey 
« Du Tôk tociat de l'of/ià 
laires marquent le pas sur 
noir, H. Fragerollee interp 
Le prince de la jeunesse d 
Bérenger, prépare son E, 
d'Eugène Spuller, fait le 
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athénienne », largement tolérante, tntélaire aux 
hnmbles et gnidée par les sages. 

Leplnsclairroyantde tons cependant, Bnmetiëre, 
a déjà posé la vraie question. Tons disent : devoir I 
devoir ! II cherche, lai, qu^qoe part, nn premier 
anneau où suspendre la chaîne des devoirs. Anxieux 
d'empêcher c un retour de l'homme àl^animalité», 
il parle de « laïciser la religion »• « Les religions, 
affîrme-t-il, ne passeront point en tant qu'elles sont 
quelque chose de plus et d'autre que la science y. 
« Il ne saurait, dit-il encore, y avoir d'acquisiti«n 
scientifique — d'observation sur les gastéropodes 
ou .d^ théorème sur les quatemions — qui vaillent 
ce que je demanderai qu*on me laisse appeler la 
déshumanisation d'uue àme ». A rencontre de 
H. Fouillée, on le sent bien près de souscrire au mot 
de Schérer qu' « une morale n'est rien si elle n'est 
pas religieuse ». Et ses amis savent que le rêve 
d'une nouvelle Église gallicuse était, à ce moment, 
à l'horizon de ses pensées. Quant au vieux maître, 
Hippolyte Taine, que la guerre avait replié sur lui- 
même, il écrit dans ses articles sur rj^^Itie, — qui 
sont de 1891 — des paroles comme celle-ci : « Le 
christianisme intérieur, par le double effet de son 
enveloppe catholique et firan^se, s'est rédiauSé 
dans le clergé, surtout dans le clergé régulier, 
mais il s*est refroidi dans le monde, et c'est dans 
te monde surtout que sa chaleur est nécessaire » . 
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fit encore : c Nous créons au grand jour, sans 
arrière-pôtiaéo et mm aucun mystère, une action 
active, un ordre Mqite militant du d&roir privé et 
«ocial, noyau vivent Aela future société »• Paroles 
austèreS) hérotqueB, qui en déconcertèrent et mémo 
s'il faut en croire H. Parodi, en « effarèrent » jin* 
sieurs. ^ 

A étudier de loin, cette première poussée do 
Tesprit nouveau, -^ après les saisons orageuses 
qui l'ont suivie et qui s'appellent la conversion de 
Bninetière, l'aBMre Dreyfus^ , la fondation> de 
VAttmt française et le modernisme — toute sa 
coniiision se révèle. 

Les conjurés ^e 1891, en effi^t, avaient beau 
s'accorder contre lliïteflectualisme et le diiettan*- 
tisme, en foit leur accord n'était que négatif. Sans 
bien s'en rendre compte, ils formaient deux 
camps, ayant clmcun se» passé, sa Bible, son idéal, 
son âme. Ici, les fils 4e la Somme] là, les fils 4e 
VJEncyclôpéâie. Ici» «t la chère France royale » ; là, 



I. La tt rdnàitsa&ee de TidéMisme •, comme disait Bnioe 
tière^ le 2 février 1896, se constatait à cette date dans la 
littérature, la philosophie et la politique. L*affaire Dreyfus 
c^ ses annexes ont ^«ru arrêter cette renaissance. En fait, 
elles Tont activée, en monttmt lonlefois^e TidëalisBiA en 
Firance ne ssiefail grandir svaat dlafoir réglé la qoestion 
religieuse. AuJoanThuI le eooraai est, plus qu*<en 1896, idéa^ 
liirte ; mais U liésile «ntf« deos dirsctiens : l'ioipiérlalisaie 
catholique et une forme plus tibni du eliriBtfiattinne. Là est 
le nœud de notre destinée. 
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« la chère Franee nouvelle »• Tontes deux très 
parlotes, du rester C'était le temps des cSoudanats». 
La conveation firaBCO-aaglaise da&Mèl U8& nous 
^juBi alloai ea Afinfue «n tmmease empire qu'il 
noua fallait aller prendre, la fièrre colcHûaie était 
à son comble ; tous les officiers briguaient rhon- 
H^ur de partir. Or, croyez-vous que H. Paul 
Desjardius, rhomme de « la chère France n(Mi- 
Telle » le cédait en rien, pour reathou&âasme, aux 
anciens « royaux » . Bcoutez-le : «Du sang coulera, 
s'ëcrie-lril ; des femmes murmureront d'un cœur 
oppressé des noms barbares que nous ne savons 
pas eoscore »• Qu'importe! » Une nouvelle légende 
de douleurs sera formée ; une chevalerie peut-être 
va naître d. Oui, tous^étaient patriotes; et pour- 
ta&t« la différence de leurs disciplines se marquait 
dans leurs patriotismes. On le vit assez en 1898. 
IL Paul Desjardins, -^ « te bon sergent », comme 
l'appelait M« Jules Lemaltre — eut beau répéter 
alors à ses troupes son ancien cri : à l'action* 
Chacun sentait que le moment était venu de définir 
cette action. Et ce fat la grande orapure. On se 
rappelle les formules dont se servit, lors du dirorce, 
chacun des camps de la pauvre Action morale dis- 
loquée ; elles étaient symboliques ! <c Nous tenons 
le salut public pour la loi suprême, affirmèrent 
les transfuges, HH. Vaugeois et Pujo* — Quant à 
nous, repartirent les délaissés, se défaire de 
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l'erreur, principalement de Terreur passionnée 
erreur mère d'erreur, de l'erreur chère. .. est l'acte 
courageux par excellence, l'acte pieux absolument » . 
Le cas Brunetière ne fut pas moins révélateur. 
Chacun en est instruit. En 1894, le 27 novembre, 
le nouveau directeur de la Revue des deux Mondes 
faisait visite à Léon XIIL Le 1*' janvier 1895, il 
publiait l'article, désormais historique. Après une 
visite au Vatican. Ce n'était rien de plus qu'une 
réplique, assez vive et même un peu Âpre, à 
l'Avenir de la Science. Brunetière n'y disait rien en 
somme que n'eussent déjà dit et écrit les gens 
de « l'esprit nouveau » *• Il y protestait contre la 
superstition de la science, contre la science tenant 
place de religion. Il y développait à sa manière, la 
manière forte, la maxime que des sceptiques, 
Schérer et Taine, avaient mise en cours : point de 
société sans morale, point de morale sans religion. 
Et pourtant ce manifeste souleva des clameurs 
dans le camp même de « l'esprit nouveau. » J'ac- 
corde que le caractère de l'auteur — de celui que 
Clemenceau appelait un « pion grincheux », — était 
pour beaucoup dans ce soubresaut. Cet homme, en 
effet, était sérieux, d'un sérieux terrible. On sen* 

i. C'était, depuis vingt ans» un lieu commun pour Técole 
néo-critieiste que l'impuissance de la science à résoudre la 
question morale. N'était-ce pas le maître lui-même, Charles 
Renouvier, qui priait qu'on lui montr&t c les oreilles de 
cette Personne, la Science 7 s 
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tait qu'il ne s'en tiendrait pas à ce premier éclat, 
que ses affirmations n'étaient que provisoires*, 
qu'il irait, tout entier, avec sa fougue, jusqu'au^ 
terme extrême de son enquête. On prévoyait déjà 
— et c'était rendre hommage à l'ardente sincérité 
de cet homme — l'éTénement du 25 janvier 1900. 
jour où, à Besançon, il déclara « que le seuil du 
temple était franchi ». Et je veux bien, au surplus, 
que, dans les invectives dont on l'accablait, il y 
eût un peu de cette horreur des dilettantes qui 
trouvent indécent de voir leurs phrases, leurs pré- 
cieuses phrases, tournées toutàcoupen vertigineuses 
forces d'action. Hais il y avait autre chose, et bien 
plus grave. 

Et je n'entends pas ici l'opposition théorique des 
pensées. Pour les uns, en effet, H. Fouillée par 
exemple, ou M. Darlu, ou H. Charles Richet, ou 
M. Harcellin Berthelot*, la morale était reine et 
la religion sujette ; tandis que pour Brunetière et 
ses amis — soit positivisme, soit intuition plus 
profonde — c'était la religion qui primait, prêtant 
sève et vie à la morale. Non, j'entends quelque 

1. En réalité, il ne propos&it à rÉglise qu'une sorte de 
concordat avec les hommes d*ordre et de justice, fussent-ils 
libres penseurs. Mais c'était là traiter TÉglise en alliée, non 
en ennemie; et, ici encore, Brunetière ne cessait d*6tre 
fidèle à la doctrine d*Auguste Comte. 

2. U vaut la peine de relire, pour comprendre toute la 
naîreté des moralistes scientiâstes, Tarlicle de M. Berthelot 
dans la Revu9 de Paru du !•' îanvier 1905. 
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chose de concret, un antagonisme enraeiné dans 
llnstinct die» partis en présence: d'un côté, ramour 
filial du catholicisme ; de l'antro la peur et presque 
la haine du eaiholicisme. D'un e6lé, en efiet, c*était 
le sentiment, noble certes, de la grandeur et de la 
force des traditions, de Celles surtoiUque le siècle 
a le plus humiliées, qui survivent pourtant d'une 
vie secrète, et que l'Église consacre ; mais c'était 
encore la certitude méprisante qm toute la dignité 
de l'homme moderne n'est qn'oi^eil et folie. E^ 
la voici de l'autre o6té, cette dignité de l'homme 
moderne qui a conquis, non sans souffrance, soa 
autonomie scientifique, politique, morale, et qui 
sent bien qu'il ne doit ni ne peut à aucun prix avilir 
cette dignité ; mais, — tant le bien et le mal là 
encore s'rachevètrent — pour assimiler trop bien 
catholicisme ei tyrannie, on avait la tentation de 
méconnaître la valeur surhumaine de l'homme ^. 

Là est le nœud du drame français* Et c'était une 
scène de ce drame de consdence que le toUe sou- 
levé par Bi^metière, quand il préconisait le dénoue- 
ment catholique» 

Maintenant, du point où nous sommes parvenus, 

1. Tentation, da reste, qui diminue de Jour en Jour, à 
meagire que l'on apprend, — car on commence à le faire ^ 
à distinguer le catholicisme, cette religion^ de la religion 
elle-raôme. 
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nous i^onTOQs embrasd^r i*m e^up â'cail la «Uua- 
tion présente. S34e «st pro^ytooire, ciejrjtesf II s'en faut 
4i beaBeovp que noq» sayon» 4 ia v^illo ou mèm^ 
4 FaiFanl>-veiUe4'uaa à^icea aocMmie^ m^^s^ueuses 
qu'on appelle des 3iè^leé çlas^iguea. Pourtant, 
deTant les McH» épara 4e oe Taste <;haatier qu'est 
notre 4gei on eat saisi de l'assurance qu'un édifice 
Ta se cQustruirei bîeu plus, qii.e cet édifice aura le 
<bristiaiiîsi»e pour clef de vc^te* 

D'abord, -* réserve faite des survivauces, car U 
o'est pas d'exemple d'uue idée quelconque qui ait 
totalem^t disparu —on peut dire que les partisans 
4o si^ieptifisme et de la morale indépendante sont 
mortel Non pa« que la science ait rien perdu 



I. U» Mit typique : M"^* Coij^st» um d^ toairaio^s 4e la 
troisième République, qui était, aux environs de 1870, avec 
MM. MasBol et Henri BrlBson, )é diampion te platfélé de U 
mocoie f ad4peQ4anta. est aujourd'Iml protestante* l^ergsonr 
nienne, ebrétienne. Il est vrai que, même alors, elle n'était 
{MUS antirelîgiease eovnme ses ai»is If assoi et Hend Brisson, 
et que la Morah Jhdépfndonte^ soq |a.mwalf n'était à ses 
yeux qa*une forme d*action sociale. 

Un «litre fait : VApôtm^ la forte pièce de 11. Paol^a^ 
«intiie Loyson^ prouve è qijLel point, dans les milieux radi- 
•eaux — nous allions dire « bnssonnesques », ~ le dogme 
de la morale indépendante est compromis. En somme, 
VApâtm est une réplique scéniqq^ 4u IHm^ie^ écrite — * ce 
qui asi typique — par uja lerveat 4éoM)cratei« 

jSi^BAloiiB en pâatutnt un onvnige récent de M. Ohidonescu, 
iH'tf mQdemea paedagifgiêçbim Strmmmutigm im Frnnkreich, 
qui distfngQe quatre «ooraols principua 4aps Técole péda- 
gogique française, représeptés par MM. Foiûllée, nrunetière, 
PeniiiM^d naissou el Binet. 



184 LE UATéRIALlSMS 

de son légitime prestige, mais il n'est personne 
aujourd'hui, sauf quelques primaires, qui lui 
demande le secret de sa destinée et lui soumette 
sa vie profonde <, Pascal, enfin, est parvenu à se 
faire entendre 2. Il lui a fallu deux cents ans et le 
concours des plus illustres répétiteurs. Mais Feffort 
a été couronné de succès. Grâce à Dieu, tout 
homme qui pense, distingue maintenant et hiérar- 
chise les trois ordres de grandeurs. L'écrivain moyen 
sait que la religion ressoitit à d'autres méthodes 
que les sciences, et que ce n'est pas la dialectique, 
mais l'intuition et un libre choix qui y mène. Emer- 
son, de plus, et Nietzsche, et Barrés, et Romain 
Rolland lui ont, à divers titres, enseigné le sens et 
la valeur de l'héroïsme. A rencontre du naturalisme, 
c'est le drame intérieur qui compte désormais à 
ses yeux. Romancier-psychologue ou poète symbo- 
liste, son propos, selon la formule même du sym- 
bolisme, est de c( voir plus loin que les choses et, 
par delà leur écorce» d'atteindre jusqu'à la réalité 
profonde et mystérieuse dont elles ne sont que les 
signes éphémères »• Il couvre de l'autorité de 



1. Dans la préface da récent roman de M. André Beau* 
nier» VHomtM çui « perdu son tnai, dédié à M. Paul Bour- 
get, nous relevons ces mots « La science est inhumaine, 
ce n*est pas pour la dénigrer; mais Je constate que Tadmf- 
fable science est tout autre chose que nous et, bref» n'a 
presque rien à faire avec nous. » 

2. < G*e8t le cœur qui connaît les principes. » (Pascal.) 



■.T -» 
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Bergson, le pins littéraire des philosophes, sa 
croyance dans une certaine spontanéité on liberté 
de la personne. Le problème qui torturait les 
graves loisirs de Solly Pmdhomme et qui alimentaît 
les sondï>res mélancoKes de Loti — à savoir : la 
cantndiction des données de l'esprit et des désirs 
du cœur — est pour lui un problème périmé. Il 
peut admirer saint François d'Assise, Luther, Pascal, 
sans résenre, sans s'apitoyer sur leur ignorance et 
leur c superstition ». D ne lui parsdt pas' invrai- 
semblable qu'U surgisse de nouveaux saints. Il a 
coudoyé des hommes dont il ne suspecte pas la 
bonne foi, qui — écrivains comme lui et plus 
grands que lui, — se sont convertis et sont morts 
en IKeu. llème si c'est mi pur esthète, l'histoire de 
Ckippée, de Huysmans, de Charies Guérin et, plus 
récemment, celle de Le Gardonnel, de Paul Stapfer, 
d'Albert Fleury, lui est familière. Il laisse aux pri- 
maires les moqueries. Bref, ce qui frappe immé- 
diatement dans notre époque, lorsqu'on la compare 
aux t^nps du matérialisme et du Parnasse, c'est 
que les préjugés qui faisaient obstacle, alors, au 
sentiment religieux ont été balayés. L'aire est nette. 

Mais nous pouvons aller plus loin« Nombreuses 
<Séjà sont en ce mom^ les cnuvres qu'inspire une 
réelle préoccupation religieuse. 

Il faut l'avouer, l'aloi en est rarement pur. A 
c6té de quelques poètes, enfants de chœur mêlés 
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au siècle, tels HM. François Mauriac et Robert 
Vallery-Radot ; à côté d'inquiets « unanimistes » 
qui ont fait leur Dieu de l'inconscient collectif et 
leur prophète de M. Jules Romains ; à côté des 
fils mystiques du « bon saint Verlaine » et de Mar- 
celine Desbordes-Valmore qui mêlent transports 
charnels et extases purifiantes et pour qui la reli- 
gion est souvent le condiment du vice, — il y a les 
esthètes qui n'ont vu dans le mysticisme qu'une 
nouvelle veine à exploiter, il y a les curieux et les 
érudits qui s'attachent aux accessoires de la piété: 
musique, vêtements, liturgies et pèlerinages. Mais 
surtout il y a la puissante et respectée- corporation 
des traditionnistes : Barrés, Bourget, Bazin, leurs 
trois dieux ; Bordeaux, Louis Bertrand, Hené Boy- 
lesve, André Beaunier et quelques autres demi- 
dieux^. 

Mode et imitation, disons-nous, conservatisme 
et esthétisme, curiosité frivole et rafiQnement de 
vice, — de l'encre au lieu de sang. Il est certain 
qu'un abtme sépare en ce moment l'art de la vie. 
La littérature est devenue une façon d'industrie, 
industrie avantageuse, qui n'exige pas de capitaux. 
La plupart des écrivains font, comme ils disent, 
du vice, ou de la vertu, indiSTéremment. C'est ainsi 
qu'en ce moment — soit fatigue du public, soit 

1. C'est la corporation des Bien-pensants. Il y a dans 
cette lettre B, une fatalité. 
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usure momentanée du genre grivois — les romans 
et les pièces défendent souvent les idées morales. 

Un homme informé, directeur d'une grande revue, 
nous disait dernièrement: » Le sujet religieux fait 
prime à cette heure sur le marché »• 

Laissons donc hors de cause la personne de nos 
« chers maîtres » et constatons que, s'ils ont changé 
de manière, c'est qu'ils croient que le public a 
changé de goûts. Mais n'attendons pas d'eux un de 
ces chefs-d'œuvre où sera incarnée notre meilleure 
&me. Il faut pour cela une compétence directe, 
une profondeur ardente, une sincérité, qu'ils n'ont 
pas. En vérité, bien souvent, et dans les parties les 
plus pathétiques, ils prêtent à sourire. Dès qu'ils 
parlent de vertu et de religion — H.Romain Rolland 
en a fait la remarque — ils forcent la note. Il n'y 
a pas moyen d'y croire. Hais puisque aussi bien 
leur peu de sérieux a pu produire, çà et là, quelque 
ouvrage honorable, — que n'est«on pas en droit 
d'espérer de l'avenir, s'il est vrai, comme c'est 
notre assurance, que la génération qui monte a 
soif, non de Tapparence, mais du réel et de la pléni- 
tude de l'être? 

Mais nous sortons de la littérature pour entrer 
dans la vie concrète de la nation, et qu'il est diffi- 
cile d'apprécier les tendances qui s'y dissimulent, 
obscures, muettes. Rien, ici, ne remplace l'expé- 
rience. La mienne, très limitée, se joint i ma foi 

9 
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pour me contraindre à resfKnr. Je kus qne c'est, 
non pas le déeh^mas les meffleiirB delanomelle 
élhe, qui sevpmot aqnrès Die», qsand ila ne Font 
pas déjà conquis* Cette jenne Hraiiee, je sais obligé 
dele constater, unît le sens dnréd eleehddndinn. 
Admirable est sa éétision d'apostolat; profond 
son dégoût pour tons les remplaçants de Dieu, — le 
Progrès, la Morale indépendante, la Société, le Sur- 
homme I En d^it de la dérotion atbée d'un Me- 
teriink^, des transports douteux de nos belles 
poétesses, notre patrie aime toujours la franchise ; 
les idées chez die sont encore à cheval et militantes; 
sa robuste reine n'est pas tiuie de sang rouge. 

Oui, c'est ma certitude que la jeune France est 
en quête du vrai Keu. 

Écoutez, pour finir, comment M. Jacques Dela- 
côdre, un Jeune^ranee, conte le pUerinage de la 
génération nouveUe* : 

Xanîerne en tnaÊn^ comme Diogine ûuirefois cher- 
enani an homme, je suis parti, en quête d'une 
morale, en quête de ta vraie morale. 

Sans doute aDais-ie entendu égrener maint cho- 
pelet de devoirs, et maint sgsième ingénieux m'avait 
été proposé. 

Mais tout cela n*aoait êuseité en moi nul amour» 

1. « Sur un sommet) il a éâeré un temple de beauté, 
d'ttAoar el de yéritéu Aneone porte D*en dtfead rentrée, 
aucane divinité éphémère ne rhaUte -», dit M»* Georgettis 
Leblanc. Bref, nn mysticisme sans Bien. 

2. Fui et Vie, IS nov. 1912. 
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€*eêi pourquoi^ soucieux de voir toutes les morales 
et de choisir la oraie, 

Je suis partie un iour, lanterne en main^ comme 
Diogéne autrefois cherchant un homme. 



D*abord pour me donner un peu le frisson de la 
nouveauté (car, entre nous, c'était chose monotone, 
toutes ces morales contradictoires), 

fe suis allé trouver ceux dont la morale est qu'il 
n'en faut point avoir {c'est un système, après tout, 
comme un autre, pensais-je). 

Et voici le langage qu'ils m'ont tenu, bons scep- 
tiques, qui m'ont paru croire bien ferme à leur 
scepticisme : 

c Point ne faut, m'oninls dit, de rigide système^ 
Peui'on prévoir l'imprévisible f Et tout le charme 
de la vie n^est-il pas dans Vimprévisible f 

c Remets^'Cn aux circonstances du soin de te dic- 
ter l'état d'âme propre à les bien accueillir. 

€ Ainsi tu goûteras une série ininterrompue de 
petites jouissances instantanées. 

c Et ta fouissance d'aufourfhui n^entraoera pas 
fa jouissance de demain. 

c Renonce à te traîner à la remorque d'un idéal. 
Ne renonce pas à l'idéal. Il ne faut renoncer à rien. 

c Mais n^enchcdne pas ta vie : aie pour principe 
de tt*en point avoir» 

c Sois la chose ailée qu'un souffle emporte et 
qu*un souffle ramène s. 

Ainsi de ces bouches parfumées tombait le conseil 
de me dissoudre en une poussière d'être, 

De répudier la tyrannie d'une ferme volonté pour 
mieux me soumettre à celle du hasard. 
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( Non, leur ai-je répondu, oot préceptes ne laii- 
raienl m'agréer. Vqus me faites penser en présence 
de la oie 

t A des profanes qui écouteraient de la musique : 
leur oreille ne laisserait pas d'êlre doucement flat- 
tée par instants 

< Ils auraient de petites secousses agréables et 
comme à fleur de peau. Mais à tout jamais 

t Ils igâoreraienl le rgtbme profond, incapables 
de s'i; reconnaître dans Valternance entrelacée <fe« 
thèmes, 

t Noyés dans Fkarmonie comme dans une ivresse 
sans mémoire, sans conscience et sans but >. 



n 

De dépit, fat quitté ces hommes et pai braqué ma 
lanterne sur ceux 

Dont je saoais, non sans quelque intime amUité, 
qu'ils me donneraient an mot d'ordre plut clair : 

Car leur âme est comparable à une table de mar- 
bre où le bien et le mal sont graoés en caractères 
éternels. 

C'est pourquoi ils paiieat à autrui le sourire aax 
livres et le mépris au cœur. 

Habiles à persuader par ruse et à convaincre par 
force. 

Ils se sont donc jetés sur moi et m'ont dit : 

< Qaoif oous cherchez la traie morale. Qu'y a- 
t-il de plus simple f 

t Ecoutez ce qu'enseigne, par notre faible organe, 
la tradition : notre vérité a fait tes preuves. 

t Ce n'est pas en train que Dieu a parlé ai que 
hommes pridestinie reeaeilleat ses parolet, 
Ba extragant au fur et è mesure des sUelet la 
t tive 41M U profane m Montil découvrir. 
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> 

i Et qui meî dans son cœur^ par nos soins, le ras- 
sasiement et Vohéissance,^,..* » 

— c £ré quoi? me suis-je écrié sans vouloir en 
entendre davantage, si mon âme a besoin d'être 
mise en tutelle^ 

a Qui vous donne le droit d'en juger f Qui vous 
donne le droit de la mettre en tutelle f 9 

— ' t Nous possédons la norme infatilible. Tu tra- 
verseras ta vie, guidé par nous^ 

c Racheté par la beauté rituelle des actes que ta 
accompliras^ même en ignonmi cette beauté. » 

— € Arrière, ai-je dit, mes actes vaudront ce que 
vaudra mon âme, rai une âme, entendez-vous ». 

Et tout un long moment j'ai eoaruy amâe de boire 
Vespace et de me sentir libre. 

Comme on poulain sauvage qu'on aurait fûilli 
eloiirer dans une écurie somptucttse. 
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De nouveau fai braqué ma lanterne et f*ai prêté 
Foreille tout en marckanl. Des voix sont venues 
jusqu'à moi en concert discordant, 

€ Sois logique avec toi-même, m'a dit quelqu''un. 

— c Serai- je logique dans la mort €m dans la vie f 
c Simplifie-toi, m'a dit un autre. 

— c Qui me dira ce qu'il faut émonder de l'ar- 
bre f 

c Elargis-toi. 

— i Qaéle hùràgons aêsignerez^ëous à hmi cofi- 

c Sacrifie-toi au bien social. 

— c Qa'egirce que la êodélé f 
c Soie juste» 

— €0à est voîre batanee T 

€ Ne cherche qu'à comprendra. 
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— € Je ne comprends pas pourquoi comprendre. 
c Songe que tu as un^ corps» 

-- € Eh ! n'ai'je que cela f 
c Agis à tout prix. 

— c Mais encore que faire ? 
c Abstiens-toi. 

— € Le puis'je ? 

c Sois îieureux d'être inquiet. 

— c L'inquiétude serait-elle un remède à Vinquié- 
tude f » 

Et comme j'avançais toujours, je me suis aperçu 
que j'étais fatigué 

Et qu'il y avait tant de morales à parcourir, oh t 
un grouillement confus de morales. 

Que je n'en viendrais jamais à bout. 

Alors^ un peu mélancolique, je me suis assis au 
bord de la route; posant ma lanterne à mes c6té&. 

Et, ma tête lasse sur mes genoux las, j'ai songé, 

Parmi tant de belles morales que n'avais-je 
trouvé Velue f 

Mais de tous les doutes qu'elles avaient fait naî- 
tre en moi 

Je n'arrivai pas à me désespérer. En eux je pres- 
sentais ma délivrance 

Et voici : peu à peu, d'avoir consenti à être fati- 
gué, j'ai connu l'apaisement : 



IV 

c moralistes, vous tous, hommes à préceptes, 
et qui vous consumez en œuvres et en vertus de 
détail, écoutez : 

c Malheur à moi qui vous ai demandé mieux que 
ma jeunesse et mieux que mon Christ f 

c Vous voulez diriger mon action et ne me pro* 
posez même pas une raison d'agir. 



f.V- 
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Un critique pénétrant, qui eenn«fisait trèd bien 
lé théâtre et qui ayait étudié de près ses relations 
arec les idées et les moMirs, J.-J. Weîss, distin- 
guait deux dates capitales dans la littérature ou, 
pour mieux dire, dans le mouvement général des 
esprits au xix* siècle : 1830 et i8S2« n insistait, 
comme on l'a fait tant de fois, sur Topposition et 
le contraste de Fenthousiasme romantique ei de 
l'esprit positif qui avait pris sa place à Tayône- 
m^at du Second Empire^ transformé la pensée et 
l'art, instauré le réalisme* Volontiers, il aurait 
résumé les difEérences des deux époques en ces 
deux mots : idéalisme et matérialisme. 

Le 2 décembre a été une douche d'eau glacée sur des 
eerveaux en feu. Tout le travail de Timagination fran- 
çaise s'est arrêté net. On ne peut pas dire que le champ 
et la pensée se soit rétréci; la mardie en avant de la 
pliil«so{^ie OiMureUe, dont nous suivons chaque jour le 
progrès hardi, date de ce moment-là. Si le champ de la 

t. CSonférence feite par Firmia Roi. 
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pensée ne s*est pas rétréci, il s*est abaissé. Le coup d'aile 
«st tombé; nous n'avons plus eu de chai de Phaéton, ni 
4'essor à travers la nuée bleue. Éloquence, poésie, phi- 
losophie idéale, enthousiasme 4^ la politique et de la 
liberté, ivresse de la foi et de l'amour, qu'êtes-vous 
•devenus? 

Qu'ètes-vous devenus au thé&tre? — demandait 
-en particulier le sagace observateur des produc- 
tions dramatiques que lui offrait son temps. Et il 
dressait un réquisitoire contre les personnages de 
Dumas fils, de Victorien Sardou et d'Octave Feuil- 
let* Il s'indigne de ce que, dans Lt Supplice éCune 
femmCf ces personnages « ne valent et ne vivent que 
par les rapports légaux et sociaux qu'ils expriment », 
de ce que jamais ils ne nous font entendre Faccent 
profond de l'honnêteté, le cri du repentir, le vrai 
xiride l'àme: 

Chez cette femme écrasée sous le poids de sa faute, la 
douleur et la honte du supplice supporté pendant sept 
années parlent seules. Quelle sécheresse 1 Quelle dureté I 
Et cette morale -d'airain, ce serait toute la morale! 
Au fond, il ne s'agit pas ici de nos devoirs, il s'agit 
des nécessités du mariage et des retours vengeurs de 
la loi sociale. De tels exemples peuvent rendre plus 
sages et plus prudents ceux qui les reçoivent, ils ne les 
convertissent point. 

Weiss trouve cette prudence trop terre à terre, 
•et cette sagesse trop positive. Mais ce qu'il 
reproche surtout à Fauteur du Roman éPun jeune 
homme pauvre^ ce qu'il lui reproche comme une 
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iTÙàson^ c^est d'aToir, daas La BeUe au boù dar^ 
mani^ transporté à son tour aa théâtre le pané- 
gyrique du jeuae bomme riche et du jeune homme 
pratique, a«quel appartient désormais le globe : 

De toutes les rictoires que rêcononne politique, armée 
da eode de commerce, a remportées depuis quelques 
années dans le domaine des lettres et ailleurs, la plus 
étonnante, la plus inattendue, est certainement celle 
qui a mis à ses pieds, avec Blanche de Guy-Ghàtel, Mar- 
guerite, BeUah, Sabine et M"* de Palm. 

9 

Ces Tictoires de l'économie politique et du code 
de commerce, H toutes les Tictoires du même 
genre, celles de Tordre l^;al, de Tordre social, 
Toilà ce que J.-J. Weiss considère comme un 
insupportable et brutal triomphe de Tesprit positif. 
VoilÀ ce qu'il reproche aux mœurs do son temps et 
au tibéàtre qui non seulement les reflète, mai^ 
cootribue sans doute h les former. 

Nous voyons mieux aujourd'hui l'exacte relation 
qu'il 7 neutre les deux époques et sans mécon- 
naître les caractères par lesquels, en effet, elles 
s'opposent, nous sommes en mesure de mieux 
pénétrer peut-être le sens de cette opposition. Il 
nooo apparaît assez clairement à distance que la 
réaction de 1852 s'o^ faite contre certaines consé- 
quences des principes de l'époquo précédente et non 
pas contre ces principes eux-mêmes. Nous ayons 
compris que ce qui fait le fond du romantisme^ c'est 
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rexaltation, raffranchissement, le déchaînement 
de rindividtt. Nous voyons aussi que le Second 
Empire est né d'un besoin, d'un désir d'arrêter, 
modérer, comprimer, dans l'ordre politique et 
social, les effets de cet individualisme et de l'anar- 
chie qui en était ou qu'on en croyait la suite. Il 
semble bien, dès lors, quand on essaie de regarder 
l'Histoire avec sérénité, que l'Empire de Napo- 
léon III fut une tentative — louable ou regrettable, 
heureuse ou non, bienfaisante ou malfaisante : 
voilà ce qui ne nous regarde pas ici, et ce qui 
appartient aux discussions des partis et aux pas- 
sions politiques -— une tentative pour restaurer, 
avec l'autorité, un certain ordre I^al et social 
dans le désordre moral. Et c'est de cette compres- 
sion des effets, dans la pers^tance des causes, 
que naît le malaise, contre lequel ne cessent de 
protester ensemble, pour des raisons différentes, 
mais pour d'excellentes raisons, les légitimistes et 
les libéraux. C'est de ce formalisme que se plaint, 
et c'est contre ce réalisme social que proteste le 
critique libéral J.-J. Weiss, quand il les rencontre 
et les poursuit et les dénonce dans les pièces de 
Dumas fils, de Sardou et de Feuillet. L'esprit posi- 
tif, les faits, la loi, les exigences sociales, — voilà 
ce qu'il n'aime pas, voilà ce qui lui parait dur, «-* 
voilà ce qui explique pour lui la sécheresse, la 
brutalité de ce théâtre sans àme. r 
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Ouiy sans Àme..« Et c'est en quoi, précisément, 
on peut dire qull est, en effet, sans le vouloir et 
sans le savoir, matérialiste. Vous entendez bien 
qu'il ne faut pas prendre le mot au sens strict. 
Nous sommes ici non dans la philosophie^ mais 
dans la littérature. Littérairement, cette tendance 
se manifeste par une transformation fâcheuse 
des personnages, que Weiss ûe manque pas de 
signaler. 

On ne met presque plus des hommes au théâtre. L'an- 
cienne scène française connaissait des amoureux, des 
avares, des jeunes gens, des vieillards, des sots, des 
méchants, des coquins et des imbéciles. Tous ces gens*là, 
même ceux qui, comme Turcaret, tenaient le plus par- 
faitement de la brute, ne laissaient pas que d*étre des 
créatures douées d'un certain discernement intellectuel 
et moral. Ils avaient, de quelque manière qu'on veuille 
définir Time, ce qui s'appelle une àme. C'étaient en un 
mot des personnes. On les a remplacés trop souvent par 
de purs pantins. 

Voyez, ajoute le critique, le théâtre de H. Sar- 
dou : marionnettes. Si nous pouvons nous y plaire, 
c'est que nous avons affaire au plus étourdissant, 
au plus étincelant montreur de marionnettes. Mais 
il faut, comme Alexandre Dumas, qu'il soit toujours 
là, toujours derrière eux, toujours en scène, avec 
sa verve, avec son esprit, avec ses mots, avec ses 
tirades, & quoi nous ne pouvons pas plus échappei 
qa^k la faconde d'un cicérone chargé d'interprétei 
une collection de ligures de cire* 
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Y «r-t-il K une inflaence de U philosophie? 
J.-J. WeÎBs serait tenté de le croire* 

Les auteurs dramatiques ont pris, peut-être à leur 
insu, le spectre prîmitâT et le type uniforme de leur 
homme-majcfaÊDie dans les diverses phdosopfaies aujour- 
d'hui en possession d^ intelligences, et il se peut que 
cette réduction des mouTements de Fàme à des mouve- 
ments automatiques, dont nous sommes choqués dans 
les pièces de M» Sardou et de queiques-uns de ses con- 
temporains, atteste moins la décadence de Tart drama- 
tique que l'altération de nos plus vieilles et de nos plus 
saines croyances. 

Je ne le pense pas« Nos vieilles et ssdnes 
croyances n'avaient pas attendu, pour s'altérer, le 
coup d'État du 2DAcembre. La thé<»rie de Thomme- 
machine date de la première moitié du xvni* siècle ; 
elle est exposée sons ce nom même dans l'ouvra^ 
de La Mettrie; si tous les contemporains de ce 
médecin matérialiste n'allèrent pas aussi loin que 
lui, ce n^est pas un esprit très différent qu'on 
rencontre dans le séduisant Trmtê des seniati9ns 
qui lit de Gondillac im ctief d'école, dans L'Esprit y 
d'Heliriélius, dans Le Système 4e la Na^wre^ 4e ce 
baron d'Holbach que ses soupeiu avaient fait ««*«- 
nommer le « Maître d'h6tei de la philosophie »• 
Tout cela n'avait point empêché, mais avait pro- 
voqué plutôt, par une réaction naturelle, cet 
enthousiasme, cette foi, ces élans de tendresse et 
d'amour, ces rêves de justice et de liberté, ces 



elles et tordent et dérorment l'idée de la science. 
Et pareillement, mus bien plus encore, parce qu'il 
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s'agit de Botioiui ploe ind^tenDinëes, plus cam- 
fltmee, nos /dÎEponlUoDS, dob înstnimeiits, nos 
mœurs coBnuadent & dos idéee, ooiu leg font 
choisir, diveloj^^ et foicar.... 

Rerenons donc aux dispoûtioni profondes qus 
nous ft<nMweni racotmattre, maiiiteiiuâs, conteDoes,. 
et compnraées darast cette période qui s'ouvre 
vers 1850 et qoi marqae l'aTèDement du ré^isme. 
Ce sont «lies qui rapuiûssent dans le naturalisme, 
et riflD ae let oontiai^ cette fois. On oppose 
d'oidtnaire le Bsturalisme au romantisine. Rien de 
plus faux. Le romantisme derait aboutir «a natura- 
lisme. IiB romantisme disait : tout ce qui est dons 
la vie peotMre dans l'art, doit être dans l'art, le 
laîcl comme le beau, le grotesque comme le sublime, 
l'ignoble comme le grand, et ce qui est abject 
comme ce qui est pur. Inévitablement on dira — et 
le pas sera firancfai : — c'est même sur ces éléments 
nouToaux qu'il coniient d'insister, précisément 
parce qn'iis sont nouveaux et qu'ils ont été mécon- 
nus : ce n'est pas assez que l'artiste revendique 
leurs droits : il doit leur assurer une revanclte. 
Donc las laideurs, les ignominies, lee bassesses ne 
seront mtme point considérées comme une partie 
de l'ait, mus pooT l'instant du moins, comme 
l'art tontentier. On se réclamera de la science, on 
ra de la philosophie, pour ennoblir et 
ochinB. fin réalité, il y a là surtout un» 
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réaction littéraire, une adaptaiion en partie spon- 
tanée, en partie consciente, Yokmtaire et calculée, 
anx rncBurs et wa f^att du tempe, une exploitation 
de ces mœurs et de ee ^ùt. 

C'est ici qu'on voit nettnaent laeolidarité, l'action 
réciproque, des meeurs et de l'art, si Vait subît 
l'influence d^ mœurs, les mœurs eubûssent à leur 
tour l'Influence de l'art« Ile peuvent mutuellemeat 
3'ennoblir ou se dégrader, il faut bien le recon- 
naître : depuis vingt-einq ans, ils se sont l'un 
l'autre quelqaefois — trop souvent — d^adés. 

Donc, le naturalisme est venu. Vers i^S5 il 
triomphait dans le roman; il ne s'était pas encore 
imposé au théâtre. La scène était occupée ou domi- 
née par Emile Augier, Alexandre Dumas fils, par 
les imitateurs aussi ou les continuateurs de Scribe. 
De plus, le naturalisme n'est pas dramatique. Si 
f étude du milieu, ni la peinture de tous les aspects 
ie la vie, et principalement des aspects négligés et 
négligeables, ne ee prêtent aux lois du genre, à 
ses engonces et à ses conventions. Avec un graiid 
talent et une incontestable originalité, Henry Beyle, 
qui n*était le disciple de personne, tira du natura- 
lisme tout ce que le théâtre ne pouvait s'assimiler* 
Le CerbeaueiLaPmsieime sont des chefs-d'œuvre 
de pessimisme, de dureté et d'ironie. Leur influence 
ne Uït pas étrangère sans doute à l'esthétique du 
Théâtre-Libre. Mais dans les huit années où celui-ci 
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mena ses plus brillantes campagnes on retrouve 
surtout rinfluence de Zola et de l'école de Médan. 

On connaît la psychologie de cette école : elle 
a'est, à vrai dire, qu'une physiologie, la physiolo* 
^ie de la bête humaine. Les hommes sont ignobles 
et Tculesy les femmes d'une immoralité plus incons- 
ciente encore et plus cynique, d'une ingéniosité 
perverse. La mauvaise opinion que les auteurs ont 
de la femme s'inspire de Schopenhauer et se 
réclame de la science. Le dramaturge, comme le 
romancier, est un « naturaliste » et son domaine 
après tout n'est qu'une section de la zoologie. Ces 
messieurs parleront de l'àme quand on la leur aura 
montrée au bout d'un scalpel ; en attendant, ils ont 
mieux à faire, infiniment mieux, et ils plongent 
dans le déterminisme, l'hérédité, la pathologie, ou 
tout simplement, s'ils ne veulent être qu'artistes, 
ils découpent des tranches dévie... 

On eût bien étonné les naturalistes en leur affir- 
mant qu'ils se rattachaient au romantisme : une 
école nouvelle ne se constitue qu'en se distinguant 
de celle qui la précède et, comme disent les philo- 
sophes, ne se pose qu'en s'opposant. L'obsession 
de Zola fut de se dresser en face de Hugo, comme 
un Titan en face d'un autre Titan, de partager le 
siècle avec lui et d'en symboliser dans ces deux 
grandes jQgures la fortune ou, comme Zola le 
croyait sans doute, le progrès. Le naturalisme se 
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c'est die qui paie^ Farl dramatique a limité de pins 
en plus le choix de ses sujets ; il a usé à tourner 
dans un cercle trop restreint, toutes les ressources 
d'élégance, d'esprit et de savoir, qui eussent relevé 
et comme assaisonné des qualités plus sérieuses. 
Il est tombé dans la « rossme » et le libertinage. II 
a exploité toute la gammedes sensations physiques. 
C'est un fonds assez peu varié : on s'est rattrapé sur 
les accessoires. On acompte sur le luxe ou l'audace 
de la mise en scène, sur le talent de l'acteur et plus 
encore sur les agréments de l'actrice, — sur tout 
ce qui est étranger à l'essence même du drame, 
tout ce qui peut le détourner de sa véritable tradi- 
tion, c'est-à-dire de l'analyse psychologique^ de la 
vérité morale^ de l'observation exacte et de la 
satire généreuse. On s'est efforcé de flatter les 
yeux, les appétits et les instincts. Pour ëlntretenir 
l'excitation, pour éviter la satiété et i'in^fférence, 
il a fallu àùooGf toujours plus, pratiquer la soren- 
^chère, et on a ainsi dépravé chaque jour davantage 
e goût public^ par le moyen d'un art qjii s'était, 
pour lui plaire, dépravé. 

Mais n'est-ce pas le privilège du talent de réagir 
contre les tendances antiartisiiques du milieu et 
d'éclairer le goût, de le releva? Ici interviennent 
les fâcheux effets d'une sélection à rebours dont il 
faut tenir compte quand on étudie le théâtre con- 
temporain. 
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II y a, en ^et^ comme un concours de circouB- 
tances pour multiplier et exalter les couToitises 
autour do théâtre* En un temps où il est ai difficile à 
un roman, â un poème, d'attirer l'attention ei l'auteur 
n'est déjà célèbre^ une convention unanimement 
admise crée au contraire un pri^Iège exceptionne] 
à l'auteur dramatique. Ge^X une règle qu'à la 
répétition générale, à la première représentation 
et même à la seconde, la 'salle soit occupée par des 
journalistes, par des critiques qui^.dans les quoti- 
diens, les revues hebdomadaires, les revues de 
quinzaine, les revues maianeUes, commenceront 
dès le lendemain à vons parier de la pièce et con- 
tinueront pendant n mois* L'auteur dramatique a 
gratuitement, méc .niquement, une publicité extra- 
vagante, qui entrât ne comme co séquence une noto- 
riété rapide et un gain considérable. Il n'est donc 
pas surprenant qu'à la suite du vrai talent se préci- 
pitent dans la carrière tous les impatioitseltous les 
habiles, 7 compris ceux qui seraient mieux à leur 
place hors de la littérature, de toute littérature. Ainsi 
ont prévalu peu à peu au théâtre Thalnleté profes- 
sionnelle et le caractère commercial, (kt voit se mul- 
tiplier les collaborations, paroles à la raison sociale 
d'une industrie. Il ne s'agit dès lors, dans cette 
fabrication, que de flatter la dientèle. Si le pro- 
duit ainsi obtenu n'est pas jugé assez alléchant par 
lui-môme, la maison de commerce donne une 
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prime arec sa marchandise. Cette prime est ce 
qu'on appelle dans le jargon de théâtre l'attraction 
on le c clou ». Et voilà comment le théâtre, tourné 
chaque jour davantage, et plus que toute autre 
forme de la littérature, vers Textérieur de la vie, 
est devenu aussi plus esclave des sens, des sensa- 
tions et de la sensualité. Voilà comment il était 
prédestiné à subir plus rudement les atteintes de 
Tesprit matérialiste. 

Il s'est manifesté, disions*nous, dans la concep- 
tion de rindividu et de la société. 

Le romantisme avait dressé l'individu contre la 
société. Le naturalisme accentuera encore cette 
opposition puisqu'il remplace les sentiments par des 
instincts. 

Il se peut qu'il y ait des inctincts sociaux ; mais 
il y a incontestablement des instincts individuels, 
et le conflit est terrible. Voici l'amour, par exemple : 
le romantisme lui avait reconnu tous les droits. Du 
point de vue naturaliste, qui est un point de vue . 
matérialiste, la question des droits ne se pose pas 
pour lui. n- est la force, la force irrésistible et 
souveraine. Le « Théâtre d'amour » de H. de Porto- 
Riche ; le théâtre de M. Bataille, une partie du 
théâtre de M. Bernstein, presque tout celui de 
M. Goolus, de M. Pierre Wolff, ne nous montrent 
guère autre chose. Vous comprenez que pour 
beaucoup de raisons il ne me convienne pas d'in*- 
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sisier* Faites appd 4 tos souvemrs et permettez- 
moi de me bornera les rafraîchir ou i les préciser 
arec un on deux exemples. 

Vous savez de quelle qualité est, dans la Vierge 
foUe, Tamour de Diaaette de CbavancC} pour 
Tavocat Anoaury» 

Elle Ta laissé Toir elle-même dans des pages 
que son père a surprises et dont il dit sans rien de 
plus : « Quelle ordure! » On ne lui témoigne d'ail- 
leurs aucune pitié^ pas plus qu'elle ne manifeste 
aucun regret : c'est un envoûtement^ un fait 
d'ordre physique* Et. Dianette s'enfuit de chez elle, 
et Armaury, bâtonnier de l'Ordre des Avocats, 
abandonne sa femme, ses fonctions, pour enlever 
cette enfant dont il pourrait fttre le pore. 

A la fin du dernier acte, elle se tuera, sans hési- 
tation, n^ayant jamais rien mis en balance avec cet 
amour qui la domine et l'asservit. Ce n'est pas une 
jeune fille : c'est une possédée. 

Dans la VûiU de noces, Dumas nous avait montré 
une femme, M** de Morancé, guérie de son amour 
parce qu'un bienfaisant eA habile ami a su lui faire 
paraître toute l'indignité de l'homme qu'elle, aimait. 
Cet homme, en effet, M. de Cygnevoi, qui l'a aban- 
donnée, fidèle, revient à elle quand, par un sub- 
tediige, onlul fût croire qu'elle était parée de tous 
les vices. Un iei sentiment paraissait monstrueux et 
suffisait à rendre repoussant celui qui était capable 
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de réprouver. Il parait tout naturel à M. Romain 
Coolus qui a renversé cette situation dans les 
Marionnettes. Là nous voyons un piari se conduire 
de la façon la plus abominable envers la jeune fille 
qu'il vient d'épouser pour ne venir à elle que quand 
elle lui a joué la plus audacieuse comédie de la 
liberté et de Finfidélité. Il n'entre dans de telles 
amours rien de ce qu'on pourrait rapporter à 
Tàme. Tout n'y est qu'instinct, instinct physique 
qui s'éparpille et bientôt se pervertit. 

De l'exaspération, en effet, on en est venu, 
naturellement, inévitablement, à la perversion. On 
est passé de la physiologie à la pathologie. Il me 
serait difficile d'analyser ici le personnage de 
Pierre Marcës dans La Béte^ de M. Edmond Fleg. 
Mais le titre de la pièce nous renseigne déjà 
quelque peu sur ce qu'il peut être. Quelque peu 
seulement, car je ne sache pas que le sadisme se 
rencontre dans la vie animale et Pierre Marcës est 
sur ce point au-dessous de la bestialité. Je m'em- 
presse d'ajouter que la pièce ne manque pas de 
valeur et que le dénouement en est moral* 

Les tendances matérialistes qui se sont infiltrées 
dans notre théâtre y ont remplacé le romanesque 
sentimental par le romanesque sensuel. Au point 
de vue de l'art, ce n'est pas un gain. La sensualité 
n'a rien d'artistique ; elle est bornée, monotone et 
ne laisse pas à nos facultés esthétiques cette 
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liberté de jeu qui est la condition essentielle de 
l'art. Pour remédier à cette infériorité, les auteurs 
en sont réduits à renchérir, à chercher des 
« attractions », à compter sur le décor, les cos- 
tumes, les déshabillés, la grivoiserie et tous acces- 
soires qui peuvent assurer un succès matériel 
mais étouffent Tart dramatique, sans parler de la 
démoralisation des spectateurs et de la perversion 
de leur goût. 

En même temps que cette conception matéria- 
liste de la vie et de l'art se manifestait dans la 
psychologie, ou, pour mieux dire, dans la physio- 
logie de l'individu, elle exerçait son influence sur 
la peinture de la société. Il y a, disais-je, dans 
notre théâtre contemporain, ce qu'on pourrait 
appeler un matérialisme social. Entre ces per- 
sonnages que font mouvoir des instincts. déchaînés, 
la vie sociale n'est plus qu'un conflit sauvage 
d'intérêts, une âpre lutte économique ou juri- 
dique. L'arme par excellence, c'est l'argent; l'obs- 
tacle suprême, c'est la loi* Je vous signalais, au 
début de cet exposé, la mauvaise humeur de 
J.-J. Weiss contre l'intervention de la loi dans le 
théâtre de Dumas fils. Qu'aurait-il pensé du 
théâtre de M. Paul Hervieu? Je n'ai pas besoin de 
rappeler ici ces pièces qui, dans leur genre, sont 
deâ chefs-d'œuvre : Les Tenailles, La Loi de 
thomme. Serait-ce en forcer l'interprétation que 

10 
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d'y voir un témoignage de l'esprit indÎTidaaliste et 
positif appliqué à l'étude des sentiments domes- 
tiques, au problème du mariage, qui est sans doute 
le problème essentiel et fondamental de la ?ie 
sociale? Mais je sais tout ce qu'il y aurait à dire 
contre une elassification qui attadierait de telles 
œuvres à finfituence matérialiste et c'est aiUenrs 
qu'il convient de chercher nos exemples* 

Avez-vous remarqué Fimportance donnée à la 
question d'argent dans le théâtre de M. Henry 
Bemstein? Nous y voyons s'exalter et se déchaàier 
l'audace qui procure cette puissance positive. Les 
amants s'adressent au j^i dans La Rafcde, au vol 
dans Le Voleur, Bréchart, dans Samson^ anéantira 
sa propre fortune' pour écraser son rival sous les 
ruines. 

Tout naturellement, la brutalité des personnages 
se manife^e par la brutalité de leurs actions. Cette 
psychologie sommaire ne peut se traduire que par 
des péripéties violentes. Bien n'est plus défavo- 
rable au grand art. Le théâtre classique, qui est 
allé si loin dans le réalisme, dans le vrai réalisme, 
nous a peint, lui aussi, des monstres. Où trouve- 
rions-nous mieux en ce genre que Néron et que 
Phèdre? Mais voyez comme le génie de Racine 
est servi par la ms^ifique conception dramatique 
de son temps. Il choisit l'heure où Néron hésite 
encore, et «e qu'il nous montre 4sms ce jeiuie 
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cœur, c'est la lutte des forces contraires, un 
sublimô et magnifique conflit. Le bien et le mal 
ne se livrent de pareils combats que pour la pos- 
session d'une àme, dont ils attestent ainsi et pro- 
clament le prix. Considérez Phèdre maintenant. 
Effrayée du secret qu'elle découvre en elle-même, 
elle veut d'abord mourir sans parler, ne parle que 
parce qu'elle se croit libre, laisse par bonté, pour 
cacher la faute déjà faite, se consommer un plus 
grand crime, se relève par le remords, est replongée 
plus' profondément dans le mal par uQe crise 
effroyable de jalousie, et, aussitôt que l'irréparable 
est consommé, repentante, se rachète enfin par la 
confession publique et la mort volontaire. Lais- 
sons-la parler un instant, afin de mesurer à quelle 
sublimité peut atteindre, dans une littérature d'ins- 
piration noble et vraiment humaine, le désespoir 
et la honte. « J'appelle misérable », explique un 
des personnages de M. Bernstein, Guillaume Bour- 
gade dans Après moi, une des pièces les moins 
violentes de l'auteur, puisqu'elle fut écrite pour 
la Comédie-Française, « j'appelle misérable un 
homme qui a échoué dans une entreprise illicite ». 
Cette définition résume l'esprit du théâtre maté- 
rialiste. Écoutons-les, maintenant, ces accents pro- 
digieux d'une ce misérable » que le poète a choisie 
grande entre toutes pour qu'elle puisse égaler 
h sa grandeur le sentiment de son indignité, de 
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sa déchéance et de sa misère. Précisément parce 
qti'eUe est la fille des dieux, Phèdre ne trouTe 
de refuge nuile part, et l'inévitable jugem^t lui 
sera plus cruel. La coupable apparaît ainsi comme 
une victime éperdue et, si j'ose dire, une leçon 

\ivante : 

r 

Chaque mot sur mon firont fdt dresser mes cheveux. 
Mes crimes^désormais ont comblé la mesure : 
ie respire à la fois la honte et Timposture... 
Misérable t et je vis i et je soutiens la vue 
De ce soleil sacré dont je suis descendue ! 
rai pour aïeul le père et le maître des dieux; 
Le ciel, tout Tunivers est plein de mes aïeux : 
Où me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale. 
Mais, que dis-je? mon père y tient Turne fatale; 
Le sort, dit-on, Ta mise en ses sévères mains : ^ 
Minos juge aux Enfers tous les pales humains. 
Ah 1 combien frémira son ombre épouvantée» 
Lorsqu'il verra sa fille à ses yeux présentéei 
Contrainte d'avouer tant de forfaits divers 
Et des crimes peutnètre inconnus aux Enfers I 
Que diras-tu» mon père, à ce spectacle horrible? 
Je crois voir de ta main tomber Furne terrible ; 
Je crois te voir, cherchant un supplice nouveau, 
Toi-même de ton sang devenir le bourreau. 
Pardonne; un dieu crael a perdu ta famille; 
Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fîlle. 
Hélas 1 du crime affreux dont la honte me suit, 
Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fîruit : 
Jusqu'au dernier soupir de malheurs poursuivie» 
Je rends dans les tourments une inutile vie. 

'^out y est, en quelques vers : le sentiment de la 
le la dégradation, de la déchéance; Thor- 
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reur de soi, rimposBibitité de s'échapper à soi- 
même et d'éviter le châtiment, le tourment' aati^ 
dpé de Teiqpialioii, i'aQcablemeM de la défaite et 
i'aiBiertnme de la déceptioQ.... Voilà ce qui peut 
se passer dans une àme. Je dis dans une âme<t 
cas, comme Tolstoï TafBrmait du point de vue 
de la morale, nous pouvons l'affirmer du point 
de vue de l'art : « il faut avoir une âme 2 » La 
Phèdre de Racine avait une àme, qu'elle exhale 
dans ces deux vers, dont le second est infini : 

Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté, 
Rend au jour qt^ih sotnUaient totttesa pureté. 

Son dernier mot est pureté 1 II a fallu que 
M. Jules Lemaître bous le fasse remarquer, tant 
nous manquons souvent à découvrir tout ce qui 
se cache de vérité, d'intuition divinatrice, sous 
l'apparence toute simple et tout unie de nos grands 
classiques. 

Us nous montrent du moins assez clairement 
'que la lutte intérieure est Indispensable à la pein- 
ture tra^que des sentim^ats. La supprimer, c'est 
livrer la scène à un intérêt d'intrigues ou aux 
ébats forcenés de l)rutes impulsives. L'urt de 
quelques-uns de* nos dramaturges contemporains 
tire sa fausse puissance de situations ingénieuse- 
ment combinées et de coups de théâtre. L'inspira* 
tion mat^érialiste aboutit au Grand Guignol de 
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M. Bernsteiii cl as Petit Gidgiiol de IL AM 
HenAant, 

yoQS ne retrovTons que trop, dans le tkéâtre 
coQtemporaîn, rinflaenee de ce maténalisme bru- 
tal qui résulte de la soreTCitation des appétits et 
de la Tiolence des coQTOÎtises dans une société oà 
la podssée égalîtaire n'est soISsamment contre- 
balancée ni par le sens social, ni par les croyances 
religieuses. Sans doote, Tart a le droit de repré- 
senter les pires canailles, et nn Balzac ne s'en 
est pas lait fante. Mais précisément il a sn les 
mettre à lenr place. Et fl les a mises à leur place, 
en donnant à ses liTres les fortes assises des lois 
sociales, de Tordre sans qnoi nne société est 
prompte à moorir. El ne s'est jamais contenté de 
les lancer à trarers ses histoires comme des fonres 
enfais de lenr cage, et de narrer leurs aventures 
comme des fadts dlTcrs. D a toujours indiqué leurs 
origines et les causes de leur succès ou de leur 
défaite finale ^. 

Car telles sont bien les deux conditions essen- 
tielles de l'art : la richesse de la Tie indlTidnelle 
et la subordination de l'indiTidu à ses fins sapé- 
rieures. Le paganisme eut le culte de la cité et 
le cbrisliaDisme le culte de ràn>e, le désir de lu 
perfection, de la « Cité de Dieu ». Les deux asi^i- 

Henrr Bordeaci, U Vie au théâtre, 2* séries p. 391. 
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ntioBS, ^aflleim, .se péntoeot, se souliaiiieot et 
se eoDciliait. Elles animent tons les cbeEs-d'ŒnTie 
delalfttératnre antiqae et de la littérature moderne. 
Qolesyreeomiaft quelquefois sons d'asseidéocmoer- 
tantes métamcMphoses. Elles édaitent comme à 
l'état pur dans les grands héros tragiques, ceux 
d'Eschyle, de Sophocle, d'Euripide, de Gomdlle et 
de Badne. La comédie ne pent ni redresser les 
morars ni même les pendre si elle ne Ta pas 
jusqu'à l'ordre fondamental par quoi subsistent 
les sodées et si elle ignore ce que sont les Tîces 
et les Tertns. Le théâtre n'est qu'un spectacle, il 
n'est plus un art, s'il ne nous montre les conflits et 
les mses où soit engagée la nature humaine tout 
entière, cœur, intellig^ice et Tolonté, — ses lottes, 
ses hésitations, ses dé£ûllances, ses eflbrts, ses 
victoires et ses déHaites. On leur a substitué trop 
sourent de nos jours, tant est ûéTreuse lahâtedela 
productif» dramatique, et âpre la concurrence, et 
pressant le désir d'aller an succès par le plus court 
chemin, on leur a substitué des conflits d'ordre brutal 
et terre à terre, ceux de la ménagerie, entre fauTes, 
ceux du tripot, «itre joueurs. Trop souvent on 
ne nous montre plus rindiridu que dans le déchaî- 
nement de ses appétits, de ses instincts. Au vieux 
romantisme idéaliste on a substitué quelquefois 
— qoelquefcHs seulement, et il convient de ne 
pas exagérer — un néo-romantisme matérialiste. 
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Le second s'impose moins an premier qu'il 
ne le eontinne, et nons ne les compr^idrons 
Tun et l'autre que si nons les ramenons à leur 
prineipe commun r nndiTidualisme ; disons, si 
/VOUS Toulez — car le mot peut aToir un meilleur 
sens — rindiYiduaKsme mal compris. 

Le « théâtre inrutal », contre lequel s'élevait 
J.-J. Wdss, c'est cehii qui nous représente Tindi- 
vidu maintenu seulement par Tordre légal et social 
du Second Empire. Le thé&tre brutal d'aujourd'hui 
c'est celui qui nous montre cet individu déchaîné. 
Et je' le redis encore : c'est toujours llndividu. Et 
du romantisme au naturalisme il y a non pas 
une révolution, mais une évolution et, si on réduit 
le mot à son sens scientifique, abstraction faite 
de toute signification morale, un procès. 

Yoilà ce qu'il était peut-être difficile de voir 
entre 1850 et 186Q, quand fit son apparition au 
théâtre cet esprit nouveau que Weiss appelait 
« brutal », « réaliste » ou « positif »• Le pénétrant 
critique s'en étonnait, s^en alarmait, en cherchait 
les causes et, dans son libéralisme froissé, les 
attribuait à la politique du régime impérial. Il 
écrivait en 1866 : 

De quelque côté que l'obsenrateur tourne ses regards 
et quelque sujet qu'il examine, quand c'est un sujet d'ii^ 
térêt public, il est amené à toujours souhaiter le môme 
remède à des maux en apparence divers. C'est une olus 
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grande liberté politique/ consacrée par les institatioiis, 
qui) en donnant aux mœurs phis d'élévatioD, arriverai 
par un effet indirect à corriger la licence du théâtre. 
Beaucoup de lois qu'on a promulguées, il y a une quin- 
saine d'années» dans Tmtérêt de la société, de Fordre, de 
la religion, de la lamine^ du principe d'autohté, n'ont 
pas réussi cependant à sauver le respect des notions 
essentielles sur lesquelles sont fondés et Tordre social 
et l'ordre domestique. 

Je n'ai pas besoin dé tous dire si c'est au res- 
pect de ces noiions essentielles que^ depuis, nous 
ayons, en France, traTaillé. Weiss li]i*méme, aussi 
bien, le coiistatait mélancoliquement dans sa pré- 
face, en 1889 : 

Bien qu'à une époque plus récente, les lois constitu- 
tionnelles de 1875 et î'ayènement de la République nous 
aient rendu le nécessaire de la liberté, il serait impos- 
sible à celui qui d^serye avant tout dans la nation le 
développement de l'esprit et celui des mœurs publiques, 
en tant que le second phénomène est corrélatif au pre- 
mier, il lui serait impossible de démontrer que jusqu'à 
présent la révolution de 1870 ait enfanté un ordre de 
choses qui s'oppose systématiquement à la date de 1852> 
comme la date de 1852 à celle de 1890 ou de 1820. Nous 
n*aTons pas pris une direction déterminée vers des pôles 
nouveaux; nous n'avons pas une règle nouvelle de nos 
mœurs ni une conception nouvelle de la vie ou du rêve 
de la vie.. Les tendances vicieuses ou erronées sont les 
mêsaes eà 1889 qu'elles étaient en 1863, sous le minis- 
tère Rouher-Duruy-Baroche. En 1863, une législation qui 
exagérait les droits de l'autorité publique et en étendait 
outre mesure la sphère, avait tout concentré en* un seul 
homme; elle n'avait ims pour cela créé Fordre; le trait 



220 LE HATÂBIALISlSe 

dominant du gouTernement, ce n'était pas le despotisme, 
c'était r anarchie. En 1889... 

Abandonnons ici J.-J. Weiss : nous entrerions 
avec lui dans la politique. Et qu'eût-il dit en 1912? 
Peut-être èùi-il compris enfin d'où venait cette 
« anarchie » ; peut-être eût-il remonté, conime il 
semble qu*on finisse enfin par s'en aviser mainte- 
nant, à la cause. II se fût rendu compte alors que 
sa fameuse opposition des deux dates de 1830-1852 
n'avait pas toute la réalité, ni, par conséquent, 
toute l'importance qu'il lui attribuait. Il eût 
reconnu, parce qu'elle commence à devenir mani- 
feste, la continuité de ces mouvements littéraires : 
romantisme, réalisme, naturalisme, non moins 
certaine que la continuité de ces mouvements histo- 
riques : monarchie de Juillet, République de 1848, 
Empire, Troisième République. Et la réforme des 
Lois, qu'il se déclarait tenté de demander, non plus 
au nom d'un parti ou d'une théorie politique, mais 
« au nom des mœurs françaises et de l'esprit fran«- 
çais )>, il serait bien obligé de s'appuyer sur ce qui 
fit, au cours des siècles de notre histoire, le meil- 
leur de cet esprit et de ces mœurs.... 

Nous nous en sommes insensiblement fort 
éloignés. Il semble que nous commencions à y 
revenir. La philosophie proprement dite n'a que 
peu de part aux vicissitudes de notre théâtre. 
Celui-ci, par les conditions mêmes dans lesquelles 
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il se déveloiqpe aujourd'hui, est coodamné k deve^ 
nir de plus en plus une industrie et une industrie 
de caractère essentieUement cosmopolite. Nos 
auteurs .travaillent pour Texportation et, à i^aris 
^me, ont aflaîre à un pabHc où les étrangers 
figurent au moins en aussi grand nombre que les 
Français. Et qu'on veuille bien m'e&tendre : je ne 
condamne point le goàt de nos hôtes. Dans la 
nouveauté et te désordre de leurs impressions, 
l'œuvre dramatique n'est phis qu'une curiosité 
entre mille autres curiosités qui les assaillent 
chaque jour. En voyage, on est moins difficile pour 
ses idées, comme pour ses rdations. E^les ne tirent 
pas à conséquence. Ni les unes ni les autres ne 
prennent place dans le système harmonieux de 
notre vie normale, et nous ne le sentons, ce sys^ 
tème, ni menacé, ni compromis par les hasards de 
nos rencontres. Voilà, je suppose, quelles sont à 
peu. près, qu'ils s^en doutent ou non, les disposi- 
tions des spectateurs étrangers. Et j'ai d'autant 
moins envie de les leur reprocher qu'elles sont les 
miennes quand je voyage chez eux. Ils ont alors 
i'es^it parfttitement libre pour goûter ce que peut 
leur offrir de plaisant ou de piquant cette littéra- 
ture qui n'est pas leur régime ordinaire ^ sur 
laquelle ife n'auront pas le t^nps de se blaser. Ils 
sont très sensibles à cette dextérité en quelque 
sorte manueile, )e dis bien, à ce « tour de maiaj» 
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dont nous sommes si las parce qu'il est chez nous 
si commun, mais qui est ailleurs si rare. Ils 
s^iment enfin — et comme je les comprends 1 — 
nos comédiens et surtout nos comédiennes qui ont, 
plus qu'on ne Fa nulle part ailleurs, le goût, la 
mesure ou le charme. 

Notre théâtre a donc — et je ne saurais m'en 
réjouir beaucoup au point de vue de l'art 
— trop de raisons de réussir tel qu'il est 
pour que j'aie beaucoup confiance dans un 
changement profond. Nous n'y Terrons guère, je le 
crains, que ce que nous avons déjà vu : des chan- 
gements de surface, des modes. La mode semble 
tourner, après une longue période de matéria- 
lisme et de brutalité, à l'idéalisme et à la vertu. 
Les critiques qui se plaignaient de la grossièreté 
des productions sont obligés de crier : trop de 
fleurs ! Ce zèle n'a rien à. voir avec une renais- 
sance de l'idéalisme philosophique ou de l'esprit 
religieux. Je crois fermement à cette renaissance. 
Le déclin du matérialisme me parait évident; 
mais il ne date pas d'hier et la transforma* 
tion du théâtre qu'il n'a pas faite encore, il ne la 
fera pas demain. Je ne veux pas dire toute- 
fois qu'un sens plus vif des réalités spirituelles, 
une conscience plus ombrageuse de notre 
dignité, un plus juste sentiment de l'ordre, 
des disciplines et des devoirs, n'auraient oas leur 
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répercussion dans notre théâtre. Tout cela en 
améliorerait probablement la qualité. Mais ce ne 
serait là qu'un second effet et le premier, qui 
d'ailleurs est la condition de Tautre, serait, je 
Tespère, la diminution de la quantité. Nous Ter- 
rions s'atténuer peut-être cette disproportion 
monstrueuse entre le goût du théâtre et le goût 
des autres arts. Nous Terrions peuU*ètre cesser ce 
scandale d'une pièce sans Taleur qui fait sortir de 
chez eux par tous les temps et à grands frais deux 
cent mille personnes, et d'un chef'-d'œuTre qui ne 
peut pas trouTor quinze cents lecteurs. Les jour- 
naux, peut-être, n'oseraient plus prétendre, comme 
aujourd'hui, qu'ils n'ont pas de place pour 
parler de nos romanciers, de nos poètes, de nos his- 
toriens, de nos philosophes, de nos saTants, tandis 
qu'une armée de critiques, soiristes, courriéristes 
est mobilisée chaque soir pour exposer, analyser, 
discuter tout ce qui s'est joué la Teille, nous 
signaler tout ce qui Ta se jouer le lendemain. Remis 
ainsi à sa place, le théâtre ne pourrait que gagner 
en dignité, puisqu'il rentrerait du même coup dans 
la littérature, d'où il n'aurait pas dû sortir, et, 
soumis aTec elle à l'influence des idées et des 
mœurs, aurait, comme elle, si les mœurs s'épurent 
et si les idées se redressent, des chances de relèTO- 
ment. 

FlRMIN Roz. 



LE MATÉRIALISME 

DANS LES MŒURS 



CTest un bien gros morceau dont on m'a chargé, 
en me priant de vous parler du Matérialisme dans 
les mœurs j et du même coup on a montré une bien 
grande confiance en votre serviteur, confiance qui 
ne laisse pas de le troubler... 

Hais, je me rassure en pensant à toutes les res- 
sources que je trouverai en vous-mêmes. Quand on 
peut s'appuyer sur les expériences personnelles de 
son auditoire, faire appel aux souvenirs, aux 
craintes, comme aux espérances, on n'a pas besoin 
de tout savoir, ni de penser à tout : les auditeurs 
complètent votre pensée. 

Ceci dit, mettons-nous à l'œuvre de bon cœur. 

Étes-vous jamais sorti de chez vous avec le vague 
et pénible sentiment d'avoir oublié quelque chose., 
sans savoir au juste quoi? Un sentiipent analogue 

1. GonféreDce faite par M. Oh. Wagner. 
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est le tourment secret de beaucoup, de presque 
tous nos contemporains. Notre temps qui a pensé 
à tout, qui a tout prévu, calculé, pesé, qui est si 
bien armé, d'autre part, commence à se demander 
avec inquié'ivde où est le point faible de ses cal- 
culs, le défaut caché de son étineelaate euifasse. 
Il s'aperçoit de plus en plus que quelque choso lui 
manfue, quelque chose d^impondérable peut-être, 
mais dont on ne saurait se passer tout en ne pou- 
vant le définir. 

Un sujet comme le nôtre est bien qualifié pour 
nous faire examiner cet ordre de préoccupations. 
En méditant sur le matérialisme dans les mœurs, 
nous serons mis en contact pratique avec des défi- 
cits qui parleront par eux-mêmes et dont nous 
dégagerons pour nos consciences de salutaires 
avertissements. 

Nous ne ferons pas ici de philosophie d'école^ 
ni de métaphysique. D'autres se chargeront de ce 
travail. Qu'il nous suffise, dès le début, de signaler 
un indice favorable, un heureux changement 
d'orientation dans la pensée contemporaine. 

Le matérialisme philosophique^ tel que nous 
l'avons vu à l'œuvre, constituait une limitation 
extraordinaire de la réalité, une prétention, qui fut 
en son temps souriante, d'expliquer l'Univers en 
partant de quelques données simplistes. 

Il démontait le « Koemos » comme une horloge 
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et déclaradt avec une confiance sereine : « Vous 
voyez, ce n'est pas compliqué, il n*y a ici ni 
inconnu, ni mystère^ Tesprit est un mythe : c'est 
ce qu'il fallait démontrer »• 

Personne aujourd'hui ne peut plus se vanter, 
avec cette désinvolture,, d'avoir vu le fond des 
choses. Nous sommes bien revenus de f assurance 
dogmatique de jadis qui procédait par om ou par 
non. La prodigieufie richesse de cet Univers nous 
est apparue en une telle nouveauté que nul ne sau- 
rait plus se flatta d'en avoir fait le tour. Plus que 
jamais le mystère nous attire et nous.tienL Quels 
que soient nos essais . de solution, ce que nous 
Mitrevoyons maintenant nous fait penser que la 
substance in,time, dont tout est fait) confine bien \ 

plutôt au spirituel qu'à ce domaine massif qu'il 
était convenu d'appeler la Matière. 

Plu& ancien, que le matériaKsme philoeophique 
et théorique, est le matérialisme pratique y auquel 
d'ailleurs, sans être prophète, on peut prédire lon- 
gue vie, et qui, tantôt en hausse, tantôt en baisse, 
survivra à toutes les philosophies. Celui-là nous 
frappe actuellement par ses progrès, le cynisme de 
ses manifestations. Son action se révèle comme 
celle d'une puissance néfaste s'infiltrant dans les 
mœurs et les institutions, contaminant la famille 
et la cité. L'étudier, noua demander en quoi îl 
consiste, où il conduit, par quelles bonnes forces 
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nous pouvons le combattre, c'est le but de la pré- 
sente conférence. 

Les expressions du langage portent souvent en 
elles-mêmes lesir justification et nous aident à 
retrouver l'objet pour lequel elles ont d'abord été 
créées. La matière est la substance inerte et 
pesante : la chose. Le matérialisme pratique est 
une dépréciation des valeurs humaines au profit des 
choses.^ La chosa.prime l'homme, la forme prime 
le fond; Tenveioppe prime le contenu; la lettre 
prime le sens ; la façade prime la maison, Tintérieur 
est sacrifié h l'extérieur, la liqueur au flacon, le 
pied au soulier, le tableau au cadre,^ la réalité à 
l'apparence, l'essentiel à l'accessoire. Pourquoi 
répéter cela en tant d'images? Pour nous convain- 
cre et nous frapper par des signes plus divers et 
nous avertir de l'erreur fondamentale du matéria- 
lisme. Sa vue grossière sur le monde compte sur- 
tout avec ce qui est massif, résistant sous la main 
et la dent, pesant dans la balance, nombrable en 
chiffres ; mais il oublie toute l'invisible finesse, 
toute la beauté intérieure qui pénètre, inspire, 
soutient la vie et en fait le prix. Se tromper 
ou ne pas se tromper sur les valeurs humai- 
nes, sur le prix comparatif des choses et des 
hommes, sur la place respective à donner à 
tout ce qui nous touche et noua concerne, c'est 
la grande affaire. Notre conduite et notre des- 
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fviée : passé, présent, avenir, terre et ciel, tout 
dépend de là. Et pour qu'il en soit ainsi, point n'est 
besoin d'avoir d'abord résolu les problèmes sur la 
substance première et ses attributs, il sufflt d'être 
un homme encadré dans les lois et les nécessités 
de cette vie dont ch^acun porte en lui l'inexplicable 
et précieux trésor. 

Des deux ordres de faits, l'un visible, l'autre invi- 
sible, qui s'entrelacent à travers toutes les pro- ^ 
vinces de l'expérience, que les anciens nommaient 
esprit et corps, que la Bible a symbolisés par le 
limon de la terre et le souffle de Dieu, leVnatéria- 
lism| n'en reconnaît qu'un seul : le palpable, le 
corporel, le limon. Il s'y confine et s'y plaît. C'est 
pour cela qu'il porte le nom de l'objet qui pour lui 
est la seule réalité, comme l'esclave porte la livrée 
du maître. Le matérialisme pratique est une réduc- 
tion de toutes les choses humaines au seul élément 
corporel. 

Toute la vie humaine repose sur un calcul, cha- 
cun le fait pour son compte et à sa façon. Nous 
sommes tous des comptables. Sans le savoir, à 
toute heure, nous apprécions des valeurs et dres- 
sons des bilans. Lorsque notre raison et notre 
conscience sont normalement assises, nous avons* 
une vue nette des choses et nous faisons passer en 
premier ce qui doit être estimé en premier. Ainsi, 
un bon comptable place les centaines avant les 
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dizaines et les dizaines ava&t les unités. Mais une 
fois les idées brouillées, la conscience désorganisée 
et la raison mal orientée, nous sommes parfaite- 
ment capal^s de mettre les unités en premier lieu 
et les mille en dernier. Et alors quels calculs nous 
faisons! 

Je crains bien que nous n'ayons organisé notre 
Tie comme jadis un seigneur de Boaxwiller avait 
organisé son armée* 

Il avait carrément mis le plus gros homme à la 
tôte de ses troupes en le bombardant général en 
chef, de par sa carrure, sa longueur et son em- 
bonpoint. Les plus flprts gaillards ei les plus 
lourds, qui venaient après, se virent proclamés 
officiers. Les simples soldats étaient les plus p^ts. 
Or, chacun sait que le plus petit est quelquefois le 
plus spirituel et qu'on peut avoir beaucoup d'am- 
pleur corporelle tout en ayant un esprit borné. Une 
armée sérieuse ne résisterait pas à une pareille 
organisation. 

Dans la vieille seigneurie de fiouxwiUer, qui 
n'était qu'une ombre de seigneurie, le seigneur pou- 
vait se payer sans inconvénient cette &ntaisie un 
peu épaisse : il savait bien qu'il ne faisait qaejoutr 
au soldat. Mais la vie n'est pas un jeu. Si nous l'or* 
ganisons de telle 49orie que les intérêts les plus 
massifs et les plus apparents pèsent le plus dans la 
balance, nous risquons de faire commandi^ n«s 
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forces par ce qui est le moins di^w décommander 
et de réduire en senritude ce qni doit marcher au 
premier rang. Ce sera le règne de l'apparence, de 
la force matérielle, des appétits matériels, des inté- 
rèls matériels représentés par l'argent; ce sera te 
rèpie de la brutalité : la bête conduim Vhonune. 

Mais n'anticipons pas. Prenons an hasard Fnne 
•des grandes avenues où nous verrcms cheminer et 
se prodmre en ses créations le matérialisme pra- 
tique, n s'est admirablement manifesté dans ce que 
nous appdlerons : le règne de Va^avenee, 

Si TOUS méprisez etniez le fond dans les affaires 
humaines, il restera la figure, le geste o«, peut- 
être même, ce qui est plus graye : le masque. Paraî- 
tre : combien de gens ne se soucteat que de cela! 
Paraître riche, jeune, beau, savant, honnête, puis- 
sant, énergique, pieux. Si tous êtes un sujet du 
royaume d'apparence, vous soignerez, selon votre 
cas spécial, l'apparence à laquelle vous tenez. 

Ne m'accusez pas de méfoiser l'apparaiice. Tou- 
tes les réalités ne parvenant à se faire apercevoir 
qu'en se révélant en des marques extérieures, 
l'apparence est loin d'être une quantité négli- 
geable. 

Le souci de l'apparence est un souci justifié. Ce 
souci est partout. La nature, Dieu lui-même, qui 
pénètre et anime cette grande nature, nous don- 
nent le sens de raooarence et en enseignent le 
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respect. La forme n'est pas vaine et qui la méprise 
ne sait ce qu'il fait. 

Quel génie de la forme déployée dans les créa- 
tions divines qui sont les leçons pour les créations 
humaines I Mais toujours la forme y est subordon- 
née au fond, toujours l'apparence y sert la réalité. 
Elle revèty épouse, traduit le foQd. L'enveloppe 
tressaille soûs la poussée de la réalité intérieure 
et resplendit de son invisible beauté. Lorsqu'au 
contraire on fait abstraction du fond, de tout ce 
qui ne se voit pas, on fait abstraction précisément 
de ce qu'il y a de plus réel dans les réalités et dans 
la vie humaine. Pour l'homme, en particulier, le 
noyau moral est la source de toute chose ; c'est en 
toi, c'est en vous, c'est en moi que tout ce qui 
nous concerne germe et commence. Le monde 
extérieur lui-même qui se reflète en nous a pour 
mesure notre propre esprit. Tel homme vous êtes, 
tel univers vous reflétez. C'est de votre fond propre 
ou malpropre que viennent aussi toutes les mani- 
festations de votre action extérieure. 

Nos actes les plus prodigieux en surface se 
ramènent en nous à]detoutpetits commencements 
qui en sont comme le ferment initial et microsco- 
pique. Les plus grands résultats ne sont que le pro- 
duit de minuscules facteurs. La surface, après tout, 
est une abstraction. L'apparence n'a de réalité et 
de valeur que celles que lui confère le fond. Or, 
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nous aroBS tronré à réaliser ce miiade, de pon- 
Toir paraitre, de Tooloir paraitre 'ce que nous ne 
sommes pas et de tomber dans ce piège par noas- 
mèBie dressé. Lonfoe ce soaci de rapparenoe se 
répand à traTers tonte une série d'indiTÎdns, àira- 
Ters la fie funiliale et la TÎe publique, c'est la 
di^)erîe de tous par tous, c'est une organisation 
de moisonges et d'hypocrisie ou chacun, afin de 
pouvoir compter sur le prochain, est obligé de se 
dire tout bas que d'antres pourraient bien être 
honnêtes alors que lui-même se contente de le 
paraître. 

Mais ne sentez-TOUs pas le péril individuel et 
social qui consiste à vivre sur cette chancelante 
hypothèse, à y bàtîr sa maison et lui confier sa 
destinée? 

J'ai assez vécu pour voir le danger de ce forma- 
lisme moral enfanté par un matérialisme épouvan- 
table, d'une vanité immense et mortelle; j'ai assez 
vécu pour voir ce qui en résulte aux jours de 
grande échéance, lorsqu'il s'agit d'avoir de l'aident 
eomptant et des valeurs sûres. Alors on ne peut 
pas se payer de papiers fiduciaires qui ne sont 
garantis par aucune propriété, de mots et de 
démonstrations qui ne sont que des trompe-l'œil. 
Ce dont nous vivons, c'est la substance, et non k 
forme ; ce dont nous vivons, c'est le suc et le san^r 
de la réalité, ce qu'il v a en nous de plus profond. 
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de plus intérieur. Nous ne pouvons pas YÎTre de 
Tapparence. Si vous manquez de sincérité avec 
TOus-môme ou vos semblables, en ce qui concerne 
votre conduite, vos convictions, vos croyances; si 
vous n'avez pas le courage d'exposer votre situation 
nettO; prenez garde à vous I Vous paraîtrez peut- 
être fort en de^ circonstances où il eût été de votre 
salut de paraître faible, tremblant et modeste 
devant les hommes et devant Dieu. Mais il viendra 
sur vous un jour où on ne vous demandera plus ce 
que vous paraissez, mais où apparaîtra ce que 
vous êtes. C'est ce jour qui comptera. Il n'est pas 
loin, il n'est pas au delà des nuages dans un ave- 
nir lointain ; il est prochain. 

Schiller a dit : « Die Weltgeschichte ist dai Welt- 
gericht ». 

L'histoire du monde est le jugement du monde. 

Sans vouloir diminuer en rien la croyance en un 
jugement éternel où tout sera pesé dans une balance 
incorruptible, nous sommes bien obligés de cons- 
tater que ce jugement commence ici ; il s'accom- 
plit sous nos yeux et dans nos cœurs comme une 
manifestation de la justice immanente à laquelle 
rien n'échappe, individus, institutions, milieux. 
Ce jugement, vous en verrez reffet ici, parmi les 
éléments dont est formé le compte de votre vie 
mortelle, il viendra sur vous comme un voleur 
dans la nuit. Vous vous trouverez devant vous- 
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mêmes, devant votre mensonge, votre masque ; 
vous vous trouverez pauvre, dénué de tout, 
vous mourrez de faim et vous crierez dans la nuit 
pour appeler quelque chose de réel, comme le 
mauvais riche demandant une goutte d'eau pour 
apaiser sa soif. 

On a beaucoup parlé de nos jours de Fart pour 
tous. L'art de paraître, je le crains, a devancé les 
autres dans sa diffusion rapide et malsaine. Sau 
ver la face, jeter de la poudre aux yeux est une 
maîtrise d'up caractère presque universel. On en 
voit les résultats dans la vie de famille, le monde 
religieux, la politique. Il se fait à chaque ins- 
tant de ces effondrements formidables, qui tous se 
ramènent & l'art décevant de sauver la face. Paraî- 
tre ! A quels vertiges insensés conduit cette préoc- 
cupation si elle vient à tout absorber. Et comme 
on comprend les catastrophes qui en résultent dans 
nos sociétés ! Pendant des années, nous passons 
confiants devant des parois peintes; elles ont la 
couleur du fer et du granit et nous les prenons pour 
des murs b&tis pour l'éternité, quand ce n'étaient 
que des pans de carton ou des décors de théâtre 
derrière lesquels se jouait une comédie en atten- 
dant que la tragédie commence I 
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Un autre earactère da noatérialisae pratique, oh 
apparaît la^ déprécktioD de rhpmme au profit des 
choses, c'est le laisser aller • 

Le matérialisme se distingue partout en ce qu'il 
met le fait extérieur au-dessus du fait intérieur, 
les circonstances au-dessus de la valoaté. Nous 
sommes devenus chosistes, esclayes des conditions, 
des occasions, voire même du hasard» 

Le laisser aller est un régime où le pouvoir 
dépend des événements et la volonté humaine du 
vent qui souffle, à l'exemple du roseau, ae la 
girouette ou de la feuille au vent. L'image est ad 
libitum^ le sens est le même : l'homme esclave 
devant la royauté des conditions. 

Nous essayons peut-être de justifier cet abandon 
de nous-mêmes par des déclarations de principes 
fatalistes. Mais si le fatalisme est vrai, il l'a tou- 
jours été. D'où venait alors cette belle royauté de 
Ténergie telle que des individus et des époques 
l'ont connue? D'où vient-elle encore lorsqu'elle 
surgit parmi nous ? 

La raison du laisser aller est dans un affais- 
sement intérieur auquel se ramènent toutes les 
abdications. C'est en nous, et non dans les condi- 
tions extérieures qu'est le gouvernement ou la ser- 
vitude. 



/ 
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Pourquoi, dites-vous? 

Quand nous possédons certains objets, nous 
sommes heureux, nous nous tenons bien, nous 
sommes courageux^ yirils ; nous faisons face aux 
éléments^ mais il nous faut ces objets, — Prenez 
garde de faire dépendre toute votre vie du bon plai- 
sir des choses et du sourire d'une chance. 

Un homme qui organise sa vie ainsi peut se 
trouver chez liii en pleine sécurité : tout à coup 
la porte s'ojivre et le facteur lui apporte une 
lettre ob il apprend qu'un grand malheur lui est 
arrivé. 

Alors d'une minute à l'autre tout est âni, cet 
homme n'est plus. Il n'a plus de forces, plus de 
courage : c'est une épave. 

Vie misérable que celle dont le secret n'est pas 

en nous et dont la clef se trouve aux mains du 

premier concours de fatalités venues I L'homme 

ne peut pas vivre ainsi sans déchoir. La véritable 

vie est un métal et l'homme en est le forgeron. A 

chaque instant, il y a lutte, effort : u Tu gagneras 

ton pain à la sueur de ton front » « Tous les jours, 

l'homme comme le soldat, dispute le terrain pied 

i pied. Il est obligé de se lever le matin, au signal, 

d'avoir à chaque moment du jour le courage 

d'être ce qu'il est, de s'affirmer devant toute chose, 

de maintenir ses positions et je soir de coucher 

sur le champ de bataille. Nous sommes constam- 
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ment battus en brèche par des forces extérieures 
qui n'ont pas le droit de régner sur nous. Et nous 
baisserions pavillon devant ce qui ne nous vaut 
pas ! Voilà ce qui s'appelle le laisser aller 1 Le 
laisser aller, c'est l'ennemi des ennemis, la tare 
des tares : il fait de l'homme un perpétuel 
fuyard. 

Être joyeux quand un rayon de soleil nous le 
permet, et misérable quand le soleil se voile ; être 
honnête tant que notre honnêteté n'est pas mise à 
une trop rude épreuve et perdre cette honnêteté 
comme une étoffe de mauvais teint perd sa couleur 
sous l'action des intempéries $ être vaillant aujour> 
d'hui, demain pusillanime ; connaître sans essayer 
de résister l'attrait ^u désir, la menace de la dou- 
leur; flotter, muer, au gré des influences, de la 
passion, d'une caresse ou d'une colère ; suivre le 
flot, la pente, le caprice, le nombre et n'être per- 
sonne ; avoir oublié qu'on est quelqu'un et non 
quelque chose, voilà la déchéance fondamentale. 
Le laisser aller I mais un homme n'existe que 
parce qu'il se maintient, s'affirme et se mesure 
avec la résistance extérieure. Le laisser aller, c'est 
la plaie de notre société, depuis les enfants jus- 
qu'aux grand|>. Nous nous en sommes laissé im- 
poser par le pouvoir des choses extérieures, ce 
'pouvoir que contestaient dans leur belle noblesse 
les anciens stoïciens et qu'avec eux l'Évangile a 
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toujours contesté. Nous ayons laissé iinprimer sur 
nos Âmes la négation de notre liberté, et, pareil au 
forçat, l'homme s'en est afié portant empreintes 
sur ses épaules les marques de sa servitude. 



* 



Un autre produit du matérialisme pratique est la 
disparition graduelle de la poésie, de cette poésie 
surtout qui se mêle aux réalités coutumiëres et 
chemine tout près de nous à travers les détails 
ordinaires de l'existence, mettant scm charme 
dans la yie familiale, animant de sa grâce les 
mœurs, répandant ses diaphanes rayons sur les 
arêtes trop dures et les aspects trop crus* 

Le réalisme est sorti comme sort un bœuf sur 
la moptagne. Voici les pâturages, les fleurs, les 
herbes parfumées. Voici tout ce que le soleil a 
distillé de subtil au fond des calices. Le bœuf 
broute et digère. Tout cela, pour lui, c'est du four 
rage. Qu'il s'y cache du miel^ il ne s'en doute 
même pas. Pour trouver ce miel, il faut l'abeille. 
La poésie est le miel subtil des choses et l'âme en 
est l'abeille. On ne définira jamais la poésie, pas 
plus qu'on ne définit l'âme. Mais l'humanité en a 
besoin. £lle va vers elles avec toutes les aspirations 
natives, toutes les puissances qu'elle a reçues du 
fond inépuisable des créations, et qui se nourris 
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sent de pressentiments de beauté, d'inrisilile et 
d'infini. Otez ce je se sais qaoi, traité par le 
réalisme de fiimée et d'illusion : Tezisteiice pod 
sa sarenr, la jeunesse son duvet, Tarnoor son mys- 
tère, la fleur son parfum. J'ai essayé de caiaetéri- 
ser ce malheur dans un chapitre de mon fifre : 
« Ce qu'il faudra toujours » K 
Yoici la citation : 



« Chacun, témoin d'^ets <pi11 subissait sans en péné<- 
trer les causes, a pu se demanda, derant certains aspects 
déflorés des choses, pourquoi lenr charme s'était «ifoL 
n y a un travail sans entrain, mi plaisir dépoiwtt de 
sourire, une religion priTée d*àme, une Tertn sans grâce, 
une jeimesse sans duvet, on amour sans mystère, un art 
sans rayonnement pourquoi ? Lenr parfiom s'est éva- 
poré et ce parfom c'est la poése intime, mêlée aux actes, 
aox sentiments, à tout l'être et à toate l'existence» comme 
un principe vivifianL Noos ne saurons jamais cooiplète- 
ment ce qu'elle est. Nos doigts sont trop niaaBÎ& poiff 
ses aOes délicates : la saisir, c'est la &oiœer. Mais il saf- 
fit qu'elle soit absente de quelque part pour qae Ton 
sente que l'essentiel manque. 

(c n me semble que nous en faisons tous les jonrs la 
désolante constatation. Le réalisme ne mérite pas son 
nom. Nous sommes de pauvres dupes en pensant que 
c'est lui qui nous met en mains le plus de biens poaitiEL 
La réalisme déclare non existant ce qui ne pent ae 
prendre avec les mains, se saisir avec les dents, se oimdh 
sommer ou se porter sor le corps; il admet eneore daas 
la catégorie du réel ce qui tient en un raisonneaBeat, 

i. Ce fnCU foMdra imu9wt. Fans JL Colin, fSfS. 
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s'établît par une démonstration, se supporte èur une 
preuve comme une statue sur un piédestal. Tout ce qui 
n'est ni une -marchandise, ni une valeur cotée, ni un fait 
concret démontrable, est nul. L'utilitarisme et la logique, 
voilà les deux contrôleurs à qui il confie la caisse, afin 
d'être bien certain de ne jamais encaisser de non-valeur. 
Que devient à leurs yeux la poésie ? Ils la traitent d'inu- 
tilité. 

« Mais l'humanité ressemble aux petites filles qui ont 
besoin d'une poupée et raffolent d'histoires. Jamais on 
n'aura raison de ce que d'aucuns appellent son enfantil- 
lage, car elle y trouve le correctif indispensable de notre 
sagesse myope. 

€ Son instinct profond, son amour de la vie la pous- 
sent vers les sources où se puisent la joie, la force, l'espé- 
rance. Ce que vous appelez l'inutile est un peu comme 
l'air qu'elle respire. Longtemps on ne s'est pas douté de 
l'existence et de la fonction de l'air. Gela n'est ni assez 
visible, ni assez compact pour tomber sous le sens. A la 
vérité, on ne saurait se nourrir d'air ou de soleil. Mais à 
'en manquer on se rend compte qu'il nous manque le 
principal. Supprimez la poésie de la vie des homn^es, 
vous aurez bientôt devant vous des phénomènes d'atonie, 
d'anémie, d'intoxication, d'inanition. 

tt La poésie confère sa vraie valeur à tout ee qui existe. 
Otez-la, il reste une corde qui ne vibre plus. 

c Le réalisme fait ce miracle ; il subtilise les réalités. 
Â son régime, non seulement les ailes nous tombent, 
mais nos couleurs s'évanouissent, nos chants se taisent, 
notre chaleur intérieure baisse, nos muscles se fondent. 
Tout l'arbre de vie présente des phénomènes morbides. 
L'oïdium apparaît sur les feuilles; des champignons 
mangent les racines. Le réalisme est la mutilation systé- 
matique de rhumanité. Assis dans ses plaines nous com- 
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infai^4Hig à aooft apercevoir cpie la uunitagiie a do. hH& et 
qa'un chan^emoit d'air s'impose. 

« De la poésie il en faudra toi^onca fli il fiiiidi& ta»- 
jours de la beauté. Ponrfiioi done aranB-mniB des jenx 
et des oreilles ? La leçoa de rUnivacB ne mua dife-efla 
rien? 

c Si rUnivers n'était que eirtta mécanique (pu le réft^ 
lisme béotien aHecte d'y voir exclusivenient, poorqum la 
fleur aeraitreile belle ? Pourquoi Les étoiles d'or constelle- 
raient-elles la nuit ? Pounpuu les boucles sur Les têtes des 
en£uits ? Ponrcpiai de La grâce di&ae par toute La ciâb- 
tion ? Pourquoi ees féeries de lumière que sont les soleils 
levants et ces sourires que sont les soleils Gonchanls? 
Pourquoi la douleur elle-même serait-elle voilée de grâce 
et la mort revêtue de majesté? La poésie ! mais tout le 
drame inouï dont les êtres sont les acteurs et Le nuxide 
Le décor, est un poème démesuré. Pas une goutte trente 
blante aux rayons du matin qui n'y ait sa place, pas an 
cri solitaire de la forêt qui n'y soit inscrit à T endroit 
voulu. Les grillons chantent sous Therbe, Les alouettes 
dans les nues, les arbres sur la montagne, les vagnessnr 
la grève, les feuilles mortes dans la tempête. Le pané 
dans nos mémoires et T espérance daas nos cœurs» 

a Forgeron, si tu ne mets de La poésie dans ta foige, 
ce ne sera qu'un antre noir ; mais si ta m meisy ton 
enclume chantera sous Le markeaa et tea feu répandra 
des clartés d'aube. 

« ICaitre, si tu ne mets de la poésie dans ton école, 
ce ne sera qu'une prison pour les petits et tu s^i», toi, 
le pédant ennuyeux, coupeuv d'ailes, étrangienr de 
rêves. 

« Laboureur, si tu ne mets de la poésie sor les siUoiis, 
ils deviendront inféconds, tu cesseras d'aiaer la tene e^ 
elle mourra de ton abandon» 
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« Soldat, » tu ne comprends la poésie du drapeau, tu 
ne seras qu'un mercenaire ironique ou fuyard. 

« Jeunesse, si tu ne mets de la poésie dans ta jeu- 
nesse, ton aînour sera le pauvre oiseau, qui Taile brisée 
se traîne par les poussières. 

« De la poésie, il en faudra toujours et partout, dans 
la joie, comme dans la peine, au foyer familial et dans la 
vie publique, dans le costume et la demeure, dans le 
travail et les distractions, dans les mœurs, les doctrines et 
les institutions, dans toutes nos pensées et toutes nos 
œuvres. 

« Ne fermons pas ses portes d'or» car c'est par elles 
que nous avons la vue sur les libres espaces et que nous 
arrivent les souffles purs et les réchauffantes clartés ». 

* * 

A mesure que je poursuis U^ description de ce 
réalisme inférieur qui affadit et déflore nos âmes 
«t nos mœurs, j^me sens toutefois envahi par un 
scrupule. Vous ici, qui m'écoutez, qui n'êtes pas 
des àiatérialistes, qui peut-être même êtes des 
idéalistes ou des croyants, que pourrez-vous con- 
clure de mes paroles si ce n'est que vous vivez 
plongés dans un milieu délétère et que ^ous che- 
minez parmi des contemporains aux aspirations 
basses, aux goûts grossiers? Et alors ne risquez-vous 
pas d'entendre monter du fond de vos cœurs la 
prière du pharisien? Le péril est grave et toujours 
menaçant. Pour vous en préserver, laissez-moi 
maintenant tous adresser des observations plus 
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directes, je dirais presque plus personnelles et 
dont, je vous prie de le croire, je me fais à moi- 
même la salutaire, Tindispensable application. 

Serions-nous venus ici pour faire des examems 
de conscience sur le dos des autres, entendre 
parler du matérialisme dans les mœurs de ceux 
qui ne sont pas ici, de leur médiocrité morale, de 
leur manque de fond et de caractère, de leur 
sans-gène, leur recherche de la vie facile, leur 
culte de la sensation et de Targent? Dans ce cas, 
nous serions venus faire du mauvais travail. Je 
vous fais rhonneur de supposer le contraire. Plus 
d'un de vous a sûrement pensé dans le secret de 
son &me : Ne serai-je pas peut-être atteint du mal 
décrit ici? Et s'il s'est posé cette angoissante ques- 
tion, il n'a fait que son devoir. 

S'il doit y avoir un espoir quelconque de 
remonter la côte, cet espoir ne se fonde-t-il pas 
sur les réserves de vie meilleure demeurées dans 
certains milieux? Il y a toujours eu, à toutes les 
époques, des milieux restés sains sur lesquels on 
pouvait compter pour empêcher tout Fensemble 
de se corrompre. Rappelez-vous la parole : Vous 
êtes U sel de la terre. Hais si ce sel perdait sa 
saveur? 

Celui qui vous parle doit donc à la vérité de 
faire la déclaration suivante : Le danger, le vrai 
danger, le seul définitif, ce n'est pas qu'il y ait du 
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matéfiaUnDe âaas cerlakis milieux inférieurs qui 
ne connaîsseBt pas mieux, où de père en fils on 
est élevé comme des braies, ayant dans le sang 
des instincts de bète. Mais ce qu'il faut trouver 
redoutable, c'est que dans les milieux réputés 
boas, les milieux qui font profession d'idéalisme 
phôIoBopbique ou retfgieux, il y ait tout de même 
du matérialisme pratique. Que certaines gens aient 
pouY dieu leur ventre, ou se prosternent devant le 
vean d'œ*, c'est logique. Cela paraît aussi naturel 
que de voir un aigle déchirer sa proie ou un fauve 
se reposer en paix ep digérant les restes de sa vic- 
time- 
Mais ce qu'il faut considérer comme prodigieux, 
ce qui est grave et destructif pour une société, 
(\^est que les hommes ayant Dieu pour dieu soient 
tout de même des serviteurs du ventre; que les 
hommes et les femmes ayant au moins un idéal, 
s'ite n'ont pas de Dieu à proprement parler, soient 
tout de même des chosistes subordonnant les 
valeurs d'âme aux valeurs marchandes. Que ceux 
qui savent ce qu'est l'amour et qu'à ce fil toute la 
destmée de la race est suspendue, se marient 
pourtant et marient leurs enfants sans s'occuper 
en premier lieu de l'amour et des intérêts du 
coeor; que ceux qui comprennent ce qu'est une 
eonseience, un fait de conscience, soient néan- 
nmns des serviteurs du nombre et proclament 
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comme vérité ce que dit le pins gros ti», OKte- 
ment comme le seigneur de Bonxwiiltf fiôsat 
général le pins épais de ses sigets : Toilà ce cpù 
me parait, non pas seulement nn scandale, ear ie 
scandale c'est, après tont^ une chose eitérx«are 
qui peut provoquer de salutaires réactiras; 
voilà qui me paradt une maladie de la 
profonde de notre ordre social^ une de ces oqb- 
tradictions intérieures et dissolvantes qni 
sionnent même à la base d'une société des 
effrayants. 
C'est ici le lieu de rappeler la parole : 
<c Si ceci arrive au bois vert, qu'en sem-t-il dn 
bois sec?» 

Le matérialisme pratique installé dans des mai-^ 
sons où l'on fait sa prière soir et matin, où Sf'af- 
firme un catéchisme et s'atûche un idëaU est 
bien plus dangereux que dans des maisons oh 
l'on ne sait pas qu'il y a un Dieu. La médiocrité 
morale, le manque de courage, le laisser aller, la 
cultore de la galerie est bien plus fïmesta chez 
ceux qui, intérieurement, rendent hommage à la 
hauteur d'àme des anciens stoïciens, des 
chrétiens, chez ceux enfin qui ont conna 
jiuiTianité plus haute, que chez la tourbe 
aveuglement sur les autels du rSi&lisme iaférieer. 
Je crains que dans une grande mesure nous mm 
souffrions de ce mal ^'est pour cela qu'il ne Aat 
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pas se réiuîr pour s^éionner du mal^niisine qui 
est dans les mœurs de certains, comme ces 
étrangers h3rpocntes qui Tîemient rechercher les 
pUisirs de Paris, mais de retour dans leur pays 
s'écrient : « QoeDe Babylone que ce Paris! » 

Ce qu'A Caut faire, c'est de s'examiner soi-même 
aCn de reconnaître si on ne TÎt pas sor nn calcul 
de dapes. S'orner de croyances religieuses comme 
de bijoux et de breloques, porter comme un beau 
manteau des principes d'humanité et se compcMter 
dans la pratique comme â tout cela n^arait aucune 
réalité, Toilà la rraie, la hideuse plaie par où 
s'épuise notre Tigueur. 

Or, en Tenté, U j a de ce matérialisme-là par- 
tout : on marche dessus; il y en a dans les 
esprits, dans les mariages, dans l'amour; il y en 
a entre le père et le fils, entre le mari et* la 
femme, dans le patriotisme et la religion, chez les 
petits et les grands, dans Tart et la littérature; il 
y en a plein l'atmosphère à la rendre irrespirable. 

Mais cela dit et nous étant montrés pessimistes 
suffisamment, portons nos regards yers d'autres 
régions, Ters le côté de la nuit qui parait trans- 
parent. £t d'abord, faut le dire à son hon- 
neur, ce temps n'est ni satisfait, ni rassuré. Il 
a conscience de son mal. Sa meilleure âme en est 

13 
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meurtrie. Nous avons beau voir s^étaler le réalisme 
inférieur, s-afficher le triomphe de la bète, le 
cynisme des appétits et de la force brutale, l'or- 
gueil de l'argent, ce n'est pas là que vont notre 
admiration consciente, notre respect et notre 
amour. Nous avons mesuré le néant des grai^deurs 
de chair, Tablme qui sépare Thomme de l'objet, 
la personne ^e la chose. Et quoique nul d'entre' 
nous ne se sente ni capable ni autorisé pour 
dévoiler les grands mystères, nous avons ce pres^ 
sentiment que nous portons en nous-mêmes la 
valeur essentielle, l'inestimable trésor. 

Je crois pouvoir affirmer qu'il n'a jamais été si 
bien établi et d'une manière universelle devant la 
conscience d'une époque que ce qui a le plus de 
valeur sous la coupole des cieux, c^est l'élémepi 
humain en son fond sacré et intangible. Je ne suis 
pas de ceux qui essaient d'élever l'homme sur un 
piédestal afin qu'il se prenne lui-^mèm^ pour une 
sorte de demi-dieu. €es sortes de di,vinités 
deviennent généralement folleil de leur grandeur 
et tombent en dessous de l'animal. 

Et cependant, nous ne sommes capable» d'Idéal, 
de progrès vrai et de vie supérieure que dans la 
mesure oti nous savons discerner ce qu'il y a de 
merveilleux, d'inimitable dans Tétoffa kumaioa. Le 
mépris de l'homme est la calamité suprême. Il 
implique le mépris de Dieu lui-même qui né Aoas 
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est accessible que par notre propre substance. Il 
implique le mépris de l'œuvre universelle autant 
que de la tâche par laquelle nous y sommes 
associés. C'est rendre honneur & Dieu que d'honorer 
l'homme. C'est un acte de foi, c'est t'acte de Foi 
par excellence que de s'incliner pieusement devant 
notre mère à tons, doleute à la fois et sublime, 
l'Humanité, et de faire bénéficier chacun de ses 
enfants, surtout le plus déshérité et le plus fait ' 
du respect au lequel nous la tenons. Or, quelle < 
soit l'incertitude qui plane encore sur l'orientât 
religieuse de ce temps, une chose peut s'afflrc 
avec une assurance tranquille : jamais le caract 
sacré de la personne humaine n'a été aussi p 
fondement ressenti que par la conscience moder 
Ancuue société n'a jamais mieux compris les jus 
égards que mérite une &me. Des crimes ont 
commis dans l'histoire au nom de l'État, de 
Religion, au nom de Dieu lui-même et ces crin 
ont été approuvés par les meilleurs souvent, pa 
que le point capital du respect des conscieui 
demeurait dans l'ombre. Ce point, l'Évangile l'av 
semé comme nne graine sur la terre obscure et 
graine a germé. Lorsque Jésus dit pour lapremii 
fois ; Le Sabbat est fait pour l'homme et n 
l'homme pour le Sabbat, cette nonve&uté sonn 
comme on blasphème. Les siècles ont passé 
vold que malgré le poids des tyrannies, les déi 
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de justice et la survivance obstinée des abus^ c'est 
dans Tesprit de cette parole que nous jugeons 
toutes les institutions religieuses autant que poli* 
tiques et sociales» 

Leur Valeur se mesute aux services qu'elles 
rendent et non à la puissance avec laquelle elles 
prétendent régner. L'homiiie^ qui était' le dernier 
souci de ces puissantes orgâtlisations 6st apparu 
cditinle en étant lé Gommèncement et la un* Litté- 
ralement les derniers sont devehus les premiers^ 

Il n'est pas jusqu'au monstrueux déploiement 
mécanique de notre société contemporaine qui 
' n'eti fournisse la preuve. Matériellement, l'homme 
y apparaît comme écrasé sous la machine sur- 
humaine. Mais qui ne voit que tout l'éclat éxté<> 
rieur d'Une civilisation et toute Id puissanée de 866 
engins, se ramènent à l'homme et ne valent, quâ 
par l'homme? Oubliez cela et les événements se 
chargent de vous le rappeler de leur voix fortni^ 
dable. Oubliez l'honlme et toute là gloire dds cités 
s'écroule par la base. Voilà uùe vérité que chaque 
jour hous enseigne avec une clarté plus impres^ 
sive. Elle court à travers nos veines comme un 
frisson d'abgoisse aux heures où^ doils sentons quel 
fléau dévastateur peut deveni^r lÀ science aujt 
mains d'un seul criminel. 

Alors^ le plus aveugle commetice à s'aperoevoir 
que la force des forces, le factëut* des facteurs^ ce 
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dont tout dépend^ et par quoi tout s'édifie ou 
s'écroule, c'est l'élément humain. 

Gela se prouve dans le rayonnement des créations 
de beauté et de bonté et cela se prouve encore dans 
la grimace effroyable des cataclysmes. Nous fini- 
roniâ par eu ôtre tellement convaincus que cette 
vérité nous affranchirai Elle est en marche dès 4 
présent contre le réalisme inférieur, subordination 
de l'esprit aux forces brutales, de l'homme aux 
choses, contre la négation de ce qu'il y a de plus 
positif ati monde ; elle est en marche et rien ne 
l'arrètef'aé 

Il est à souhaiter que nous soyons assez sen-- 
siblesi au sourire de l'idéal pour n'avoir pas besoin 
d'être convertis pas les coups de trique des cala- 
mités vengeresses* 

Nous sommes fortifiés, dans cette bonne espé- 
rance^ par des faits d'un ordre très élevé et très 
réconfortant) quoique Tattention ne s'y arrête pas^ 
à notre gré, avec une suffisante intensité. Je veux 
parler de tout ce que nous offre de beauté cachée 
le monde des chercheurs. 

Le matérialisme dans les mœurs a^ dans ce 
monde-là^ un de ses plus nobles contrepoids. La 
chasse à rargent^ l'arrivisme, la soif des plaisirs 
faciles, rataohissemeal des volontés^ Tenlisement 
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dans les aspirations banales et superficielles^ le 
luxe réel et le loxe de pacotille, tonte la marchan- 
dise arariée da réalisme inférieor on pea partont 
répandue, mettez-les dans nn plateau de !a 
balance et dans l'autre ceci : La sincérité^ Fabné- 
gaiicnj f esprit de sacrifice des chercheurs. Ceci 
pèsera plus que cela; absolument comme dans 
une exposition de peinture un seul chef-d'œuTre 
pèse plus que toutes les croûtes réunies et même 
en console dans une certaine mesure. 

Écœurés par des spectacles aTilissants ou l'homme 
se dégrade, quelques-uns se sont de tout temps 
réfugiés dans le souTenir. Ils ont nourri leurs 
âmes en lisant la rie des ascètes et des pauTres 
Tolontaires. 

Des pauvres Tolontaîres, ce temps eu a beau- 
coup à nous montrer. Quelle pauvreté plus Tolon» 
taire que celle du chercheur? Combien de nos 
contemporains, frappés de Tincertitude de nos 
connaissances et de la fragilité des idées toutes 
faites, ont renoncé à cette richesse illusoire î Ils se 
sont constitués chercheurs, courageusement, pour 
refaire fortune par la base. Saint François d'Assise 
a tout quitté : ceux-là aussi. Et ils ne sont pas 
l'exception. Us sont légion. Dans tous les domaines 
de la pensée et de Tactirité, afin de reconstituer 
avec des éléments plus sûrs le patrimoine humain, 
à.e% hommes se sont faits c hem ineaux de raTenlr, 
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eela est très beau. C'est même grand dans son 
apparente simplicité. Tout l'héroïsme caché, en 
activité parmi ces chercheurs, contre-balance le 
poids mort des vies perdues et des énergies en 
déb&cle. 

Joignez aux chercheurs les décidés, les brayes 
et les dévoués de tout genre. La vie moderne con- 
somme une provision énorme d'esprit de sacrifice. 
S'il y a beaucoup d'arrivistes, il y a aussi plus 
d'oubliés, plus d'anonymes que jamais. Que d'êtres 
qui ne sont que des numéros et peut-être même 
des numéros qu'on néglige d'inscrire, n'en font 
pas moins leur devoir obscur et comptent dans 
l'invisible balance où rien n'est perdu. 

Leur somme inconnue dépasse les chiffres 
connus. Ces sacrifiés sont la force du monde, le 
sel de la terre, le rachat des déficits. Pour entre- 
voir ces faits, il faut être allé les découvrir, ces 
existences dont nul ne se doute. U faut presque 
être de leur nombre dans la mesure où toute vraie 
vie comporte une part cachée de sacrifice et la plus 
belle part. Mais le jour où, sous les dehors bril- 
lants ou misérables, humbles ou cyniques de la 
vie coutumière, on a découvert le secret de ces 
rayons invisibles à nos regards ordinaires, l'invi- 
sible devient plus réel que le visible. Non seule- 
ment la gloire des aspects extérieurs s'éclipse, 
mais la dépravation, le mal, quelque ténébreux 
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qu'ils soient, perdent quelque chose de leur earae* 
tère persistant. La secrète sentence qui les marque 
de son signe apparaît dès maintenant comme une 
sanction, et dans une joie intime de l'&me, on 
saisit la portée de cette parole mystérieuse du 
Christ : « J'ai tu là-bas Satan tomber du ciel 
comme un éclair ». 

Donc, nous sommes très malades, mais nous 
n'en mourrons pas. Je sens que notre époque porte 
déjà en elle les forces salutaires qui contribueront 
à la faire renaître, à la rajeunir, à la rapprocher 
de son idéal, et c'est pour cela qu'il faut prêcher 
aux convertis. 

Je crois tous avoir entendus murmurer : « Ces 
choses, nous les savons. Il faudrait aller les dire à 
ceux-ci ou à ceux-là ». Sachez qu'il n'y a pas de 
travail plus fécond que de prêcher aux convertis, 
lorsqu'on leur prêche de telle sorte qu'ils se con- 
vertissent davantage et que ceux qui ne sont pas 
complètement convaincus, fortifient leur convic- 
tion. 

Que de gens à moitié ou aux trois quarts conver- 
tis! Mais combien rares sont ceux qui le sont 
complètement! Et c'est cependant par la puissance 
des convictions que l'humanité doit marcher 1 

Si le matérialisme inférieur qui travaille partout 
et se manifeste par le inépris du lalble, de la 
feifime, de Tenfiaiiit, le mépris superbe des vieux. 
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si ce matérialisme gagne et prospère, c'est ps^ree 
que trop de braves gens ne sont pas asses de leur 
propre avis. Pour empêcher les chambres de se 
refroidir, il faut que le fourneau soit plus cha,ud 
que le reste de la maison. Si le train doit marcher, 
il faut que la locomotive soit plus énergique que 
les wagons. Toujours une élite entri9.îue et spu^ 
lève la masse et la pénètre de son âme ardente! 

Si nous savions agir en oonséquenee, nous nous 
servirions du bien qui abonde autour de nous et 
en nous, afin de combattre le mal et faire reculer 
les bornes de son empire. ^ 

* f 

A ceux qui m'ëcoutent avec le désir sincère c}e 
se lever pour le bon combat, je donnerai pour 
terminer deux conseils pratiques^ faisant p9.rtie 
d'une méthode stratégique. Car on n'a jamais rien 
fait dans ce monde sans ordre et sans discipline et 
sans le grand courage de s'appliquer aux petites 
choses pour y devenir fidèle. 

Le premier conseil consiste à observer vos actes 
dans leur relation avec le passé et Tavenir. Qui- 
conque vit mal manque à la fois à l'un et à l'autre. 

II ne faut pas être un sectaire de ce fragment 
du temps qui s'appelle le présent. Remarquez que 
c'est ce fragment^à, c'est le moment présent seul 
qui compte pour len matérialistes. Pour eux, la 
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grande affaire c'est maintenant. Il faut jouir, en 
prendre autant qu'on peut. 

Après nous le déluge ! 

La voilà dans son cynisme, la devise matériar- 
liste : s'asseoir à table et dévorer, sans se 
demander qui a fourni le repas et gagné le pain, 
ni s'il en restera pour ceux qui viendront après 
nous. , 

Malheur à celui qui ne connaît que le présenti 
C'est un éphémère et, quel que soit le sentiment 
qu'il a d'être enraciné dans un terrain solide, c'est 
un déraciné ! C'est par les mille racines qui nous 
tiennent au passé que nous dépassons ce moment 
présent et son matérialisme, et que nous vivons 
dans ce quelque chose de lointain, de spirituel, de 
profond qu'est le souvenir, et la vénération des 
anciennes et bonnes traditions. Si le présent nous 
appartient, nous le tenons lui-même du passé et si 
nous comprenons la cohésion des âges, nous sen- 
tons que ce que nous sommes et ce que nous 
avons reçu, nous le devons à l'avenir* 

Tout être uniquement préoccupé du présent en 
subit la tyrannie. L'esclavage du présent est humi- 
liant et misérable, il avilit les caractères et rétrécit 
l'horizon. 

La piété pour le passé et le souci de l'avenir 
nous délivrent de cette servitude. Demandons-nous 
tous les jours si nous agissons en dignes succès- 
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seurs des Anciens et en bons précurseurs des 
générations futures. 

Je sais qu'il y a aussi un matérialisme de la tra- 
dition. Et, certes, ce n'est pas celui-là qui nous 
délivrera de l'autre. Il s'agit d'être les continua- 
teurs de nos pères et non leurs seryiles répéti- 
teurs. 

Nous leur devons de réparer leurs injustices et 
non de les perpétuer par je ne sais quel fétichisme 
du souvenir. Pour édifier avec le labeur du passé 
et du présent la cité de l'avenir, ce n'çst pas assez 
de construire des tombeaux aux Prophètes, il faut 
marcher sur leurs traces par des œuvres vivantes 
et faire refleurir en notre meilleure àme le meilleur 
du Passé. 

Le deuxième consei|l est celui-ci : mettre de 
l'âme dans ses actes journaliers et ses habitudes 
elles-mêmes. 

« 

S'il y a beaucoup de philosophies, il n'y a pour- 
tant que deux grandes manières de comprendre et 
surtout de pratiquer la vie. L'une est de la vivre 
machinalement, brutalement| et ce qui est plus 
grave, de la traiter en chose médiocre et profane. 
L'autre est de la vivre par le cœur et l'âme et d'y 
toucher avec respect. La première façon de vivre 
est génératrice de toutes les laideurs dont le bou- 
quet constitue le matérialisme pratique. Sans piété, 
elle touche & tout avec des mains froides et souil- 
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lées, avilissant les êtres et même les objets par son 
contact, ternissant ce dont elle use et lui imprir 
mant une marque impure. Plus elle rencontre de 
beauté, plus ses instincts de destruction, de dépra-r 
vation, de bas égoîsme féroce et jouisseur se 
trouvent excités. 

L'autre manière de vivre consiste à se mouvoir 
k travers les choses et les êtres comme à travers 
un sanctuaire. Imprégnée de leur va}eur intime 
et sacrée^ elle touche aux hommes et aux objets, 
aux biens matériels et spirituels, elle touche arux 
outils ipèmes du labeur journalier, comme on 
touche aux vases sacrés de l'autel. Naître, souffrir, 
travailler, se réjouir, aimer, mourir, tout par 
cette manière de vivre, se présente environné d'un 
aspect vénérable. Voilà la puissance régénératrice 
et bonne qu'il faut opposer au réalisme inférieur, 
ce phylloxéra de la vigne humaine. 

Mettre de l'âme dans sst vie est la seule façon 
d'empêcher qu'elle ne soit une longue déchéance 
qui finit dans le néant. Celui qui mettant sa gloire 
à s'appeler le Fils de l'Homme a sacré divine à 
jamais la pauvre étoffe de nos jours mortels, Jésus, 
le Christ, nous a donné l'exemple d'une vie ainsi 
comprise. Au dernier soir de sa brève et lumineuse 
carrière, il l'a symbolisée dans le repaB que depuis 
lors nous célébrons en souvenir de Lui. CommeAt 
on met de l'àme dans sa vie, cette simple et 
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sublime leçon de choses le montre en un exemple. 

Le repas est un symbole de la vie. On pourrait 
représenter le réalisme inférieur par un de ces 
repas grossiers où des appétits rivaux se donnent 
carrière et se disputent les plus grosses parts. Mais 
le repas humain, fraternel, le repas où règne une 
âme hospitalière, n*est*il pas la plus précieuse > 
image de la communion de^tres? Toute l'immense 
distance qui sépare la brute de Tesprit est dans 
ces deux repas. Dans le premier, on se gave et' 
s'entre-déchire, pour finir comme enseveli sous les 
aliipents et noyé dans la boisson. Dans le second, 
on nourrit en sai le meilleur de soi-même, on 
donne les uns aux autres le meilleur de ce qu'on 
possède et ensemble l'on monte vers le royaume 
de fraternité, de justice, de vérité, de liberté. 

Le travail, l'amour, tout ce qui est humain pré- 
sente les mêmes alternatives de laideur et Ae 
beauté, de puissance destructive et de puissance de 
vie. Selon que vous y meftez l'esprit de profanation 
ou une idée de bonté, delDienveillance, de fidélité, 
vous en mourez ou vous en vivez, vous b&tissez la 

cité ou vous la détruisez. 

» 

Oh ! la belle 'et noble vie que celle où rompant 
le pain, fruit du soleil de Dieu et de la peine des 
hommes, on mange de la force, on se nourrit de 
reconnaissance et de fraternité ; la belle et féconde 
vie où le travail qu'on fait, quelqqe modeste qu'iJ 
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soit, est offert aux antres en vérité, de telle sorte 
qu'on peut dire : prenez, ^est mon corps, e^est mon 
sang! En vivant ainsi, on vit dans l'Unité. La force 
mystérieuse du passé, la bienveillance pour les 
contemporains et la poussée victorieuse de l'ave- 
nir, se mêlent dans notre âme et communiquent à 
DOS actes un rayonnement irrésistible* Nous trans- 
formons, sous nos mains, Téphémère en étemel. 

Nous avons besoin de cette révélation de vie, 
pleine de beauté, de soleil et de poésie. Elle n'est 
pas si loin de nous, elle est dans nos mains, sur 
nos lèvres. Ne sentez-vous pas tous les jours, lors- 
que vous êtes l'esclave de certaines conceptions 
contraires à vos principes et à votre être intime, ne 
sentez-vous pas que vous pourriez mener une vie 
meilleure? 

Il faut avoir le courage de se convertir à l'huma- 
nîté, plus belle, plus haute ; le courage de secouer 
ce manteau couvert de boue et de poussière, dont 
le matérialisme pratique accable nos épaules, et 
que nous traînons partout à travers nos actes. Il 
faut avoir le courage d'être des hommes, simple- 
ment, tranquillement, devant Dieu et devant nos 
frères. Alors nous recevrons à travers nos pensées, 
nos actions et toutes choses, la traduction d'une 
vérité qui est comme une aube à notre front. 

Et voilà ce que je voudrais vous avoir fait pres- 
sentir en vous parlant de tout ce matérialisme qui 
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nous étiole ! Courage contre lui ! U n'est pas né 
aTant l'étoile da matin, il rnoorra aTant l'étoile du 
soir. Nous en Terrons la fin. 

Saisissez l'Étemel dans l'heore qoi passe et tous 
TÎTrez. Vous ne serez plus les esclares tremblants 
des circonstances, de l'argent, du plaisir et de la 
*peîne, mais tous serez des âmes libres, de par cette 
liberté qui se conquiert en soi-même, là où chacun, 
au plus profond de son être, communique arec la 
source diTine. 

Charles Waqnee. 
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